命运你我他 第三十六章 孤独的夜晚

山里的夜很长。

白天被太阳和汗水填满的时光，到了晚上就变得空荡荡的，像一只倒扣的碗，把所有的声音都罩在里面。橡胶林在黑暗中沉默著，偶尔有风穿过，叶子沙沙地响几下，又归於寂静。虫鸣声断断续续的，像是在试探什么，叫几声，停一会儿，再叫几声。远处有猫头鹰的叫声，咕咕咕的，低沉而悠长，像是从另一个世界传来的。

小燕每天都很早就睡了。她太累了，凌晨三点起来，在山里走十几个小时，割几百棵树，收几十斤胶。她的身体像一台上了发条的机器，白天拼命地转，到了晚上，发条鬆了，就一下子散了架。她躺在竹子搭的床上，几乎是沾枕就著。她的呼吸均匀而绵长，偶尔翻个身，嘟囔一句什么，又沉沉睡去。

周景熙睡不著。

不是因为不累。他也很累，累得骨头都散了架。但他睡不著。他的脑子太清醒了，清醒得像山涧里的水，一眼看到底。白天在山里奔跑的时候，他没有时间想別的事，只想著一件事——割胶。割得快一点，多一点，好一点。但到了晚上，躺在床上的时候，所有的念头都涌了上来，像潮水一样，挡都挡不住。他想石桥村，想父亲母亲，想李觉，想那些在大樟树下拍照的伙伴们。他想自己走过的路——广州、上海、杭州、舟山、海南。他想自己做过的事——搬砖、扛水泥、拉板车、搬石头、割橡胶。他想自己写过的那些字，那些歪歪扭扭的、写在破本子上的、没有人看过的字。

他翻了个身，小燕动了动，往他这边靠了靠。他伸出手，轻轻地搂住她。她的身体很暖，很软，呼吸打在他的胸口上，热热的，痒痒的。他低下头，看著她的脸。月光从棚屋的缝隙里照进来，细细的，白白的，落在她的脸上。她的睫毛很长，在脸上投下一片小小的阴影。她的嘴角微微上扬，像是在做一个好梦。

他轻轻地从她身边爬起来，摸黑穿上衣服，走到棚屋外面。

夜风凉凉的，从山坳里吹过来，带著树脂的香味和泥土的腥味。他站在棚屋门口，抬头看著天空。海南的夜空比石桥村的还乾净，星星密密麻麻的，像撒了一把碎银子。银河横跨天际，白茫茫的，像一条流淌的河。他想起父亲说的话——“天上的每一颗星星，都是地上一个人的命。”他的命是哪一颗？是最暗的那一颗吗？是最远的那一颗吗？他不知道。但他知道，不管他的命是哪一颗，他都要把它点亮。不能让它暗著，不能让它灭著。

他回到棚屋里，点著了煤油灯。火苗跳了几下，稳住了，昏黄的光填满了整个棚屋。他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔。笔是去年在镇上买的，英雄牌，五毛钱一支。笔尖已经有些歪了，写字的时候会刮纸，沙沙的，像秋天的落叶。他不在乎。能写字就行。

他想了想，在本子上写下了一行字：

“1998年10月15日，晴。”

写日期是他的习惯。他要把每一天都记下来，记下他在海南的日子，记下他和她一起走过的路。这些日子，这些路，总有一天会变成一篇文章，一篇文章会变成一本书，一本书会变成他活过的证据。

他开始写。写今天割了多少棵树，收了多少斤胶，挣了多少钱。写小燕被蚂蟥咬了，腿上又多了几个伤口。写老陈来收胶的时候说了一句“干得不错”，他高兴了一整天。写山里的风，山里的树，山里的虫鸣和鸟叫。他写得很慢，一个字一个字地写，像是在割胶一样，一刀一刀地割。他不著急，他有的是时间。夜很长，长到可以把所有的字都写完。

小燕翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。他停下来，看著她。她没有醒，只是翻了个身，又睡了。她的眉头微微皱著，像是在做一个不太愉快的梦。他伸出手，轻轻地摸了摸她的脸。她的皮肤很粗糙，被太阳晒的，被风吹的，不像刚结婚时那么光滑了。但他觉得，她比以前更好看了。不是那种让人一眼就惊艷的好看，是一种耐看的、舒服的、像山里的野花一样朴朴素素的好看。

他收回手，继续写。

写了一会儿，他停下来，翻了翻前面的內容。这个本子是他来海南之后买的第三个本子了。第一个写满了，第二个也写满了，这个也写了大半。他把那些写满的本子都收著，塞在背包最底层，和那些旧信放在一起。有时候他会把它们拿出来，翻开，读一读。读那些在舟山写下的字，读那些在採石场写下的字，读那些在砖厂写下的字。那些字写得很丑，有些墨水洇开了，看不清楚，但它们是他活过的证据。他活过，在舟山活过，在杭州活过，在上海活过，在广州活过。他活过，在那些灰扑扑的工地上，在那些油腻腻的工棚里，在那些黑漆漆的夜里。他活过，在那些没有人知道的地方，在那些没有人记得的日子里。

他翻到第一篇，是来海南第一天写的。那时候他和她刚到海南，刚住进这间棚屋。棚屋是竹竿和油毛毡搭的，很小，很矮，风从门缝里钻进来，凉颼颼的。床上铺著稻草，被子很薄，但两个人挤在一起，就不冷了。那时候他不知道能不能干好，不知道能不能挣到钱，不知道能不能在这里待下去。现在他知道了。他能干好，他能挣到钱，他能在这里待下去。他和她在这里待了半年多了，从春天待到了秋天，还会待下去，待到冬天，待到明年春天，待到他们挣够了钱，待到他们可以回去盖新房子。

他合上旧本子，拿起新本子，继续写。

煤油灯的火苗跳了一下，他把灯芯拨长了一些，火苗亮了起来，照在本子上，照在那些歪歪扭扭的字上。他写得很认真，一笔一画的，像是在描红。他要对得起这些字，对得起这本子，对得起这盏煤油灯，对得起这间棚屋，对得起这片山，对得起这漫长的、孤独的夜晚。

他写了一个多小时，写了三页多。手有些酸了，眼睛有些花了，他停下来，把笔放下，揉了揉眼睛。煤油灯的光有些暗了，灯芯烧短了，他又拨长了一些。火苗跳了几下，稳住了，亮了一些。他看著那盏煤油灯，忽然想起了小时候。那时候他在石桥村，也是在这样的煤油灯下读书。母亲在旁边做针线，父亲在旁边编竹筐，弟弟在旁边写作业。一家人围在一盏煤油灯前，各做各的事，谁也不说话，但很温暖。现在，煤油灯还是那盏煤油灯，但他不在石桥村了，不在父母身边了。他在这座大山里，在这间棚屋里，在一个人的夜晚，在一盏煤油灯下，写字。

他有些想家了。

想石桥村，想父亲母亲，想李觉，想那些在大樟树下拍照的伙伴们。想母亲的菜，想父亲的烟，想李觉的笑。想那条溪，想那座山，想那棵大樟树。想那些在煤油灯下读书的夜晚，想那些在田埂上奔跑的日子，想那些在大樟树下拍照的时光。那些日子，那些时光，都过去了，回不来了。但他可以把它们写下来，写在本子上，写在文章里，写在书里。这样，它们就不会消失了。它们会一直在这里，在他的字里，在他的心里。

他拿起笔，继续写。写石桥村，写父亲母亲，写李觉，写那些在大樟树下拍照的伙伴们。写蒋琪，写周起琼，写周日乐，写蒋田园。写他们走过的路，写他们做过的事，写他们说过的话。写蒋琪说的“读书是为了有选择的权利”，写周起琼说的“后悔比失败可怕”，写周日乐说的“普高是起点，不是终点”，写蒋田园说的“我要去走他走过的路，看他看过的海”。写李觉说的“你要替我读下去”。这些人和事，这些话，他都没有忘。它们在他心里，像一颗一颗的种子，等著发芽，等著开花，等著结果。

他写得很投入，忘了时间。煤油灯的火苗跳动著，把他的影子投在油毛毡的墙上，忽大忽小的。棚屋里很安静，只有笔尖刮纸的沙沙声和小燕均匀的呼吸声。这两种声音混在一起，像一首催眠曲，让他觉得安心，让他觉得踏实。

他写到了本子的最后一页，才停下来。他把笔放下，看著那些写满的字，长长地吐了一口气。心里那些压著的东西，好像轻了一些。那些想家的话，那些思念的话，那些说不出口的话，都写在纸上了。它们从心里搬到了本子上，心里就空了一些，也就轻鬆了一些。

他把本子合上，塞回枕头底下。吹灭了煤油灯。棚屋里陷入了一片黑暗。小燕在身边，呼吸均匀而绵长。他伸出手，轻轻地搂住她。她的身体很暖，很软，像一团棉花。他闭上眼睛，听著窗外的虫鸣声。虫鸣声唧唧唧的，一阵一阵的，像一首催眠曲。他慢慢地，慢慢地，沉入了睡眠。

在梦里，他还在写字。写很多很多字，写满了一本又一本，一摞又一摞。那些字从本子里飞出来，飞到空中，变成一只一只的鸟，飞过山，飞过海，飞过石桥村，飞过那些他走过的地方。它们落在那些人的肩膀上，落在那些人的手心里，落在那些人的心里。那些人看到了那些字，读到了那些字，笑了，哭了，记住了。