命运你我他 第三十七章 第一笔稿费

1999年的春天，周景熙收到了一封信。

信是跟著补给车一起到的。每个月来两次的补给车，带来米、面、油、盐和工人们的家信。每次车来的时候，工地上的人都会围上去，爭著问有没有自己的信。周景熙以前很少去凑这个热闹，因为他知道，不会有人给他写信。母亲不识字，李觉忙，弟弟在学校，没有人会给他写信。但今天不一样。今天送信的老张喊了一声：“周景熙，有你的信！”

他正在棚屋门口磨刀，听到喊声，手里的刀差点掉在地上。他把刀放下，快步走到车边。老张递给他一个牛皮纸信封，笑著说：“是报社来的，你投稿了？”

周景熙接过信封，看了一眼。信封上印著“海南日报社”几个字，红色的，很醒目。他的心跳了一下，手有些发抖。他拿著信封走回棚屋，坐在床上，小心翼翼地撕开。信封里面是一张报纸和一张纸条。报纸是《xx日报》，摺叠得整整齐齐的。他展开报纸，翻到副刊版，一眼就看到了自己的名字——“周景熙”。

那是一篇散文，写的是割胶人的生活。他写凌晨三点的黑暗，写清晨的第一缕阳光，写橡胶林里的雾气，写树脂从树皮里渗出来的样子，写割胶人的手——那双满是茧子和伤疤的手。他写得很慢，一个字一个字地写的，写了整整一个星期。写完之后，他读了三遍，改了两遍，然后跑到镇上，花了两毛钱买了信封和邮票，寄了出去。他以为会石沉大海，以为没有人会看，以为编辑会把它扔进垃圾桶。但现在，它登出来了。他的字，变成了铅字。

那张纸条是编辑写的，字跡潦草，但能看清楚：“周景熙同志，来稿已用，稿费十五元。欢迎继续投稿。”十五元。他在橡胶林里干一天，能挣一百多块。十五块不算什么，但这十五块不一样。这十五块是他用字换来的，不是用汗水，不是用力气，是用他脑子里的东西、心里的东西。这笔钱，比他在橡胶林里挣的任何一笔钱都珍贵。

小燕从山上回来了，看见他坐在床上发呆，手里拿著一张报纸。“怎么了？”她走过来，低头看了一眼报纸。“这是什么？”

“我写的。”他说，声音有些发抖，“登出来了。”

小燕愣住了。她接过报纸，看著那个版面，看著他的名字，看了很久。她不识字，但她认得他的名字。“周景熙”三个字，她见过的，在身份证上，在结婚证上，在他写满字的本子上。她认得这三个字的样子，一笔一画的，端端正正的。现在，这三个字印在了报纸上，印在了铅字里，印在了所有人都能看到的地方。

“景熙，”她的眼睛红了，“你做到了。”

他把报纸放在床上，伸出手，把她拉进怀里。她的身体在发抖，他也在发抖。两个人抱在一起，谁也没有说话。棚屋里很安静，只有风吹过油毛毡的声音，沙沙的，像是在鼓掌。

那天晚上，他失眠了。不是睡不著，是不想睡。他把那张报纸铺在床上，看了又看。看標题，看正文，看自己的名字。那些字他已经能背下来了，但他还是要看。每一个字都看了很多遍，看到眼睛发酸，看到字跡模糊。

小燕睡著了。她今天很开心，比过年还开心。她做了好几个菜，炒了鸡蛋，燉了鸡，还煮了一锅米饭。她说，要庆祝。他们坐在棚屋前，就著煤油灯的光，吃了一顿丰盛的晚饭。没有酒，但两个人都醉了。

他坐在床边，从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“1999年春，海南。今天收到报社的信，我写的散文登出来了，稿费十五元。十五元不多，但这是我用字换来的。不是用汗水，不是用力气，是用我脑子里的东西、心里的东西。小燕很高兴，她做了很多菜，说要庆祝。她比我还高兴。她说，你做到了。我说，还没做到，只是开始。她说，开始了就好，开始了就会越走越远。她说得对。开始了就好。我要继续写，写更多，写更好。写橡胶林，写割胶人，写小燕，写石桥村。把那些故事都写出来，写成书，让所有人都看到。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他把那张报纸叠好，夹在本子里。然后他吹灭煤油灯，躺下来，搂著小燕。

窗外，虫鸣声唧唧唧的，一阵一阵的。风从山坳里吹过来，穿过橡胶林，穿过棚屋的竹门，吹在他脸上，凉凉的，带著树脂的香味。他闭上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。

在梦里，他坐在一间明亮的屋子里，面前是一张宽大的书桌，桌上摆著一摞书。那些书是他写的，每一本封面上都印著他的名字。他翻开其中一本，里面写满了字，端端正正的，一个错字都没有。他读了几行，笑了。窗外有阳光照进来，照在他脸上，照在书上，暖洋洋的。小燕走进来，端著一杯茶，放在桌上。她笑著说：“写完了？吃饭了。”他说：“写完了。”站起来，拉著她的手，走出屋子。屋外是一个院子，院子里有一棵大樟树，跟石桥村那棵一样大，一样老，一样枝叶繁茂。母亲在院子里餵鸡，父亲在编竹筐，李觉坐在石阶上，抽著烟，笑著。一切都很安静，很温暖，很踏实。

他醒过来的时候，天已经亮了。小燕已经起来了，在灶台前做饭。锅里煮著稀饭，咕嘟咕嘟地响，白汽升起来，在晨光里飘散。他坐在床上，看著她的背影，忽然想起了什么，从枕头底下摸出那个本子，翻开，找到那篇散文的底稿。他读了一遍，又读了一遍。他想，这篇散文写的是橡胶林，是割胶人，是凌晨三点的黑暗和清晨的第一缕阳光。但他没有写石桥村，没有写父亲母亲，没有写李觉。那些故事还在他心里，等著被写出来。

他拿起笔，在底稿的空白处写道：

“下一篇，写石桥村。”