命运你我他 第三十八章 橡胶丰收

2001年的秋天，是周景熙和小燕来海南后最高兴的一个秋天。

不是因为这个秋天有什么特別，而是因为这个秋天他们收穫的橡胶比以往任何一个秋天都多。多得多。多到老陈来收胶的时候，看了秤上的数字，愣了好几秒，然后抬起头，看著他们，说了一句：“你们俩，是这片山上最能干的。”

那天他们收了两百三十多斤橡胶。

两百三十多斤。一斤两块五，就是五百七十五块。五百七十五块，一天。这个数字让周景熙的手都在发抖。他把那张写著斤数和钱数的纸条看了三遍，確认自己没有看错，才把它小心翼翼地折好，塞进口袋里。小燕站在他旁边，也在看那张纸条，眼睛亮得像两颗星星。

“景熙，”她说，“我们做到了。”

“做到了。”他说。

三年了。他们在这片山上待了整整三年。从1998年的春天到2001年的秋天，从刚来时的几百棵树到现在的近两千棵树，从一天二十多斤到一天两百多斤，从一天挣五十多块到一天挣五百多块。三年，一千多个日夜，每天凌晨三点起来，摸著黑进山，走几十里山路，割近两千棵树，收两百多斤胶。他们的手上全是茧子和伤疤，腿上全是蚂蟥咬过的痕跡，脸上被晒得黝黑髮亮，看起来比实际年龄老了十岁。但他们做到了。他们成了这片山上最好的胶工，比老林头还好。

老林头已经老了，割不动了。他的腰弯得越来越厉害，走路的时候要拄著棍子，一步一步地挪。他的儿子在城里打工，不让他干了，让他回去养老。他走的那天，站在棚屋前，看了看这片他割了四十多年的山，看了看那些他割了无数遍的树，沉默了很久。

“林叔，”周景熙说，“你回去了，这些树怎么办？”

“交给你们了。”老林头说，“你们是这片山上最好的胶工，比我还好。这些树交给你们，我放心。”

他从腰带上解下那把割刀，递给了周景熙。刀很旧了，刀刃磨得薄薄的，像一片柳叶，刀柄被汗水浸得发黑髮亮，像是涂了一层漆。这把刀跟了他四十多年，割过几十万棵树，收过几百万斤胶。现在，他把它交给了周景熙。

周景熙接过刀，握在手里。刀柄上有老林头的体温，暖暖的，像是一个活的东西。他握紧了它，像是握住了一段歷史，一种传承。

“林叔，”他说，“我不会让你失望的。”

老林头点了点头，转过身，慢慢地走了。他走得很慢，背很驼，但很稳。他在这山里走了四十多年，每一条路都走熟了，每一棵树都认识了。这山就是他的家，这树就是他的亲人。现在他要走了，离开这个家，离开这些亲人。他捨不得，但不得不走。

小燕站在周景熙旁边，看著老林头的背影，眼眶红了。“他会回来的，”她说，“他捨不得这里。”

周景熙没有说话，只是握紧了手里的刀。

老林头走了之后，他们接过了他的那片山。那是山上最好的一片林子，树大，胶多，路也顺。加上他们自己的那片，两个人要管近两千棵树。两千棵树，听起来不多，但撒在几面山坡上，走一遍就要大半天。每天凌晨三点起来，摸著黑进山，一路走一路割，割到太阳升得老高，割到手上的刀都握不住了，割到腿软了，腰酸了，眼睛花了。然后回去吃口饭，下午再去收。收完再挑回来，交给老陈过秤，拿钱，吃饭，睡觉。第二天再起来，重复同样的事情。一天又一天，一月又一月，一年又一年。他们没有休息日，没有节假日，没有过年。过年的时候也不回去，因为过年的时候橡胶树的產量最高，不能错过。他们只是在棚屋前贴了一副红对联，煮了一锅肉，就算是过年了。

三年了，他们没有回过石桥村。

不是不想回，是不能回。回去一趟要花很多钱，路费、礼物、给家里人的钱，加起来要好几千。这些钱够他们在海南多待一个月，多割一个月的胶，多挣一个月的钱。他们捨不得。他们要把钱攒著，攒够了再回去。盖新房子，过好日子。这是他们来海南时的目標，也是他们坚持下去的动力。

2001年12月，他们终於攒够了钱。

那天晚上，他们坐在棚屋前，把所有的钱都拿出来，摊在床上。一块的、两块的、五块的、十块的、五十块的、一百块的，皱巴巴的，有些脏了，有些破了，用胶布粘著。他们一张一张地数，数了三遍。

三万八千六百四十二块。

这是他们在海南三年攒下的钱。除去寄回家的、借给別人的、花在路上的，还剩这么多。三万八千多块，在石桥村，可以盖一栋漂漂亮亮的两层小楼，可以买一台拖拉机，可以供弟弟读完大学。他们看著那堆钱，沉默了很久。然后小燕哭了。她趴在周景熙的肩膀上，哭得很厉害，浑身发抖，眼泪把他的衣服都打湿了。他没有说话，只是搂著她，轻轻地拍著她的背。他知道她为什么哭。不是难过，是高兴。是这三年所有的苦、所有的累、所有的委屈、所有的想家，都在这一刻找到了出口。它们从她的身体里涌出来，变成眼泪，流在他的肩膀上。

“景熙，”她说，“我们回家吧。”

“好，”他说，“我们回家。”

那天晚上，他又失眠了。不是因为睡不著，是因为不想睡。他坐在棚屋门口，看著远处的山。月亮很大，圆圆的，掛在天空中，像一个银盘子。月光洒在山坡上，洒在橡胶林里，洒在棚屋的油毛毡上，白花花的，像下了一层霜。风从山坳里吹过来，凉凉的，带著树脂的香味和泥土的腥味。他坐在那里，想著石桥村，想著父亲母亲，想著李觉，想著那些在大樟树下拍照的伙伴们。三年了，他们还好吗？父亲的老寒腿好了吗？母亲的眼睛还花吗？李觉的孩子会跑了吗？他不知道。他什么都不知道。他只知道，他要回去了。回石桥村，回家。

他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“1999年12月，海南。三年了，我们终於攒够了钱。三万八千多块，够盖一栋新房子了。小燕哭了，她很高兴，我也很高兴。三年了，我们没有回过家，没有见过爸妈，没有见过李觉。我们想他们，很想。我们要回去了，回去盖新房子，过好日子。小燕跟著我，在海南待了三年，吃了三年苦，受了三年累。她没有抱怨过一句，没有说过一个不字。这辈子，有她，是我的福气。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他走进棚屋，小燕已经睡著了。她的脸上还掛著泪痕，但嘴角是笑著的。他躺下来，搂著她，闭上眼睛。窗外，虫鸣声唧唧唧的，一阵一阵的。风从山坳里吹过来，穿过橡胶林，穿过棚屋的竹门，吹在他们身上，凉凉的。他慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。

在梦里，他站在石桥村的村口，面前是一栋新盖的两层小楼，白墙红瓦，亮亮堂堂的。母亲站在门口，笑著，脸上的皱纹都舒展开了。父亲坐在院子里，抽著烟，看著新房子，眼睛里有光。李觉走过来，拍了拍他的肩膀，说：“景熙，你行啊。”小燕站在他旁边，拉著他的手，笑得很甜。他说：“小燕，我们到家了。”她说：“嗯，到家了。”

他笑了。她也笑了。