命运你我他 第四十二章 保安生涯

在加油站干了半年多，周景熙辞工了。

不是因为活累，是因为钱少。一个月六百块，寄回家五百，自己只剩一百。一百块要买日用品、要坐车，根本不够用。

辞职的另一个原因，是加油站不让他写东西。夜班的时候，车少，他想拿出本子写几笔，阿强就说了：“你写什么写？上班时间不能干私活。”他把本子收起来，不写了。但心里憋得慌。那些字在他脑子里转，像一群蜜蜂，嗡嗡嗡的，不让他安静。他必须写，不写就难受。所以他辞了。

出了加油站，他站在路边，看著来来往往的车和人，不知道该去哪里。他已经在东莞待了半年多了，对这座城市还是陌生。他不知道哪里在招工，不知道哪里能找到一个可以让他写字的工作。他漫无目的地走，走了很久，走到一个工业区。工业区很大，一家挨一家的工厂，有的做电子，有的做服装，有的做玩具。他一家一家地问，问了一天，没有一家要他。不是要技术，就是要经验，要么就是嫌他年龄大。三十多岁，在工厂里算老的了。他们想要十八九岁的小姑娘小伙子，手脚快，听话，能加班。他不行，他老了。

天快黑的时候，他走到一家工厂门口。厂不大，是做塑胶地板的，门口有一个保安亭，里面坐著一个老头，穿著灰色的保安制服，在看报纸。周景熙走过去，问：“大爷，你们这里招工吗？”

老头抬起头，看了他一眼。“招什么工？”

“什么都行。我有力气，能干活。”

老头上下打量了他一番，目光在他粗糙的手上停了一下。“你等一下。”他拿起对讲机，说了几句。过了一会儿，一个中年人从厂里走出来，穿著白衬衫，黑裤子，皮鞋鋥亮，像是个领导。他看了周景熙一眼，问：“哪里人？”

“湖南的。”

“以前干过什么？”

“在採石场干过，在砖厂干过，在加油站干过。什么活都能干。”

中年人沉默了一会儿，说：“保安干不干？一个月八百，包住不包吃。两班倒，要上夜班。”

八百块，比加油站多两百。周景熙几乎没有犹豫。“干。”

保安亭很小，只有几平方米，里面有一张桌子、一把椅子、一台电风扇、一个热水壶。墙上掛著一排监控屏幕，屏幕上显示著工厂各个角落的画面。桌子上面放著一本登记簿、一支笔、一个手电筒、一个对讲机。周景熙坐在椅子上，看著那些监控屏幕，觉得有些不真实。他以前是被人拦在门外的，现在他坐在门里面，拦別人。他穿著灰色的保安制服，腰上別著橡胶棍，口袋里装著对讲机。他是这座工厂的保安，负责检查进出人员的证件，登记来访车辆，巡逻厂区，防止小偷。

白班还好，人来人往的，时间过得快。夜班难熬。从晚上八点到早上八点，十二个小时，坐在保安亭里，看著那些监控屏幕，偶尔出去巡逻一圈。夜里很安静，工厂停工了，机器不响了，工人睡觉了，只有路灯还亮著，昏黄昏黄的，像一只只疲倦的眼睛。周景熙坐在保安亭里，困得不行，但不能睡。他站起来，走几圈，洗把脸，喝口茶，继续坐。

但他喜欢夜班。不是因为他喜欢熬夜，是因为夜班没有人。没有人来，没有事做，他就可以写东西。他把本子和笔放在抽屉里，夜里没人的时候，就拿出来写。写石桥村，写父亲母亲，写李觉，写那些在大樟树下拍照的伙伴们。写蒋琪，写周起琼，写周日乐，写蒋田园。写他们在石桥村的日子，写他们离开石桥村后的日子。写他自己走过的路——gz、sh、hz、zs、海南、dg。写那些在工地上、在砖厂里、在採石场里、在橡胶林里的日子。他写得很慢，一个字一个字地写，像在割胶一样，一刀一刀地割。他不著急，他有的是时间。夜很长，长到可以把所有的字都写完。

有一天夜里，他正在写，对讲机突然响了。“保安，保安，三號车间有动静，去看一下。”是值班经理的声音。他赶紧把本子和笔塞进抽屉，拿起手电筒和对讲机，走出保安亭。三號车间在厂区的最里面，是仓库，堆著成品的塑胶地板。他走过去，手电筒的光在黑暗中晃来晃去，照在那些码得整整齐齐的纸箱上，照在那些冰冷的机器上，照在那些空荡荡的过道上。他走了一圈，什么都没有发现。也许是老鼠，也许是风吹的，也许是他听错了。他回到保安亭，拿出本子和笔，继续写。

写了一会儿，他又停下来，翻看前面写的那些。他已经写了大半个本子了，从石桥村写到了东莞，从童年写到了现在。他写得很杂，想到什么写什么，没有章法，没有结构，像一堆散落的珠子。但他不在乎，他只是在写，写下来就好。写下来，就不会忘了。

他还试著写了一些短小的文章，像在海南时给报纸投稿的那种。他写保安亭里的夜晚，写监控屏幕上的画面，写路灯下的影子，写夜风吹过厂区的声音。他写得很认真，一遍一遍地改，改到满意为止。他想把这些文章投给报纸，像在海南时那样，发表，拿稿费。他不知道能不能发表，不知道会不会有人看，但他要试一试。不试就永远不知道。

有一天，他在保安亭里看到一张报纸，是值班经理留下的，上面有一个副刊徵稿启事。他看了几遍，把地址记下来。下了班，他去邮局买了一个信封和一张邮票，把他写的一篇文章工工整整地抄在信纸上，寄了出去。然后他等，等了一个星期，两个星期，三个星期。没有回音。他又寄了一篇，又等，还是没有回音。他有些灰心，但不放弃。他继续写，继续寄。寄了一篇又一篇，寄了两个月，寄了七八篇，全部石沉大海。

他开始怀疑自己。是不是写得不好？是不是不该写？是不是该放弃了？他想起在海南的时候，第一次投稿就发表了，他以为写作很容易，以为只要写就能发表。现在他知道了，不是的。在海南能发表，是因为他写的是割胶人的生活，是编辑没见过的题材。现在他写的是保安亭里的夜晚，是很多人在写的东西，他写得不够好，不够特別，不够打动编辑。他需要写得更好，需要找到自己的声音，需要写出別人写不出的东西。

他没有放弃。他继续写，继续寄。他写石桥村，写父亲母亲，写李觉。他写那些在大樟树下拍照的伙伴们，写他们走过的路，写他们做过的事。他写自己走过的路——那些在工地上、在砖厂里、在採石场里、在橡胶林里的日子。他写得很慢，很认真，每一个字都反覆琢磨，每一个句子都反覆修改。他要写得更好，好到让编辑无法拒绝。

一天夜里，他正在写，听到有人敲门。他抬起头，看见一个年轻人站在保安亭外面，穿著一件工衣，戴著眼镜，手里拿著一本书。他打开门，问：“什么事？”

“师傅，我能借你的灯看会儿书吗？”年轻人说，“宿舍熄灯了，我看不了。”

周景熙看著他手里的书，是一本小说，封面已经磨白了，边角卷了起来。他侧身让开，说：“进来吧。”

年轻人走进来，坐在椅子上，翻开书，看了起来。周景熙坐在旁边，看著他。他看得很认真，眉头微皱，嘴唇微动，像是在默读。他忽然想起了自己年轻的时候，也是这样，在煤油灯下看书，一看就是大半宿。那些日子，很远，又很近。

“你叫什么名字？”他问。

“小陈。”

“你在哪个车间？”

“三號车间，开机器的。”

“你经常看书？”

“嗯。我喜欢看小说。”

“你喜欢写吗？”

小陈抬起头，看了他一眼。“也写。写一些短篇的，投过几次稿，都没中。”

周景熙笑了。“我也写。也投过几次，都没中。”

两个人对视了一眼，都笑了。那个夜晚，他们聊了很多。聊看过的书，聊写过的文章，聊投过的稿，聊被退稿的经歷。小陈说，他最大的梦想是当作家，写一本关於打工人的书。周景熙说，他也是。小陈说，他觉得自己写得不够好，不知道什么时候才能发表。周景熙说，別急，慢慢写，总有一天会的。

小陈走了之后，周景熙坐在保安亭里，看著窗外黑沉沉的夜色。他想起自己年轻的时候，也是这样的夜里，在舟山的採石场，在海南的橡胶林，在无数个孤独的夜晚，一个人写著那些没有人看的字。那时候他不知道能不能发表，不知道能不能当作家，不知道这条路能不能走通。但他没有放弃，他一直在写，写到现在。现在他还在写，还会写下去。不管能不能发表，不管能不能当作家，他都要写。因为写字是他活著的意义，是他跟別人不一样的地方。他是一个保安，但他也是一个写字的人。永远都是。

他从抽屉里拿出本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2006年春，dg。我在工厂当保安，一个月八百块。夜班很难熬，但可以写东西。我写了很多，写石桥村，写爸妈，写李觉，写小燕，写志远。写那些走过的路，做过的事。投了很多稿，都没有中。但我不会放弃。我要继续写，写得更好。总有一天，会中的。”

写完之后，他把本子合上，塞回抽屉里。他站起来，走出保安亭，在厂区里巡逻了一圈。路灯昏黄昏黄的，照在地上，像一层薄薄的霜。夜风吹过来，凉凉的，带著工厂里机油的味道。他走得很慢，一步一步的，像在丈量什么。他想起石桥村，想起父亲母亲，想起小燕，想起志远。他们都在睡梦中，他在巡逻。他离他们很远，又很近。