命运你我他 第四十三章 到车间开机器

2006年的夏天，周景熙从保安转岗到了车间。

转岗的原因很简单——保安工资太低，一个月八百块，寄回家六百，自己只剩两百。两百块在dg能干什么？买几本书就没了。他想多挣点钱，想给志远买更多的玩具，想给小燕买件新衣服，想给爸妈买些补品。他想了很久，决定去车间。车间工人一个月能拿一千五到两千，计件，多劳多得。这个数字让他心动。一千五，寄回家一千二，自己还能剩三百。三百块，够买书了，够买本子和笔了，够给志远买玩具了。

他去找了车间主任，姓林，四十多岁，矮矮胖胖的，说话慢吞吞的。林主任看了他一眼，问：“你以前开过机器吗？”

“没有。但我有力气，肯学。”

林主任沉默了一会儿，说：“行，你先试试。不行再回保安亭。”

车间在工厂的后面，是一栋很大的铁皮房子，里面摆著好几条生產线，机器轰隆隆地响著，像一群巨兽在低吼。空气中瀰漫著塑胶的气味，有些呛人，但闻久了就习惯了。周景熙被分到了开料工段，负责操作一台裁切机。机器很大，有两米多高，上面有一个巨大的刀片，能把整卷的塑胶捲材裁切成规定的尺寸。他的工作是把卷材抬上机器，设定好尺寸，按下按钮，机器就自动裁切。听起来简单，做起来不容易。一卷卷材几百斤重，要两个人才能抬得动。他和小陈——就是那个在保安亭借光看书的年轻人——搭班。小陈比他早来一年，已经是个熟练工了。他教周景熙怎么抬卷材不伤腰，怎么设定尺寸不出错，怎么磨刀片不断刃。

“景熙哥，”小陈说，“开机器不难，难的是细心。尺寸差一点，整卷料就废了。几百块钱一卷，废不起。”

周景熙记在心里了。他每裁切一卷，都要拿尺子量一下，確认尺寸对了，才切下一卷。刚开始很慢，一天只能裁几十卷。林主任看了，没说什么，但脸色不太好看。周景熙知道，他嫌他慢。他不解释，只是默默地加快速度。他利用中午休息的时间练，別人休息的时候他在练，別人聊天的时候他在练。他的手被卷材的边缘割破了，流血了，他用胶布缠一下，继续练。一个星期后，他一天能裁一百多卷了。两个星期后，一百五十卷。一个月后，两百卷。林主任的脸色好看了。

“还行。”他说。

周景熙知道，“还行”在林主任嘴里就是“很好”的意思。

车间的生活比保安亭充实。白天干活，时间过得快，一眨眼就下班了。晚上回到宿舍，洗个澡，躺在床上，浑身酸疼，但心里踏实。厂里包吃包住，食堂的饭菜虽然不算好，但能吃饱。早餐有馒头、稀饭、咸菜，午餐和晚餐都是一荤一素一汤，米饭管够。周景熙每顿都吃得很饱，他的身体慢慢好了起来，脸上有了血色，手上的茧子更厚了，但人看起来精神了很多。

小陈说他壮了。“景熙哥，你最近是不是吃胖了？”

“厂里的饭菜好，吃饱了。”

“那你就多吃点。你以前太瘦了，像个竹竿。”

周景熙笑了笑。他想起在海南的时候，小燕也说过他瘦。那时候他们每天凌晨三点起来割胶，累得饭都吃不下。现在好了，在车间里虽然也累，但至少能吃饱饭，能睡好觉。他知足了。

开料工段干了大半年，周景熙把裁切机摸得透熟。机器出了小毛病，他能自己修；刀片钝了，他能自己磨；尺寸跑偏了，他能自己调。林主任看在眼里，记在心里。有一天，他把周景熙叫到办公室。办公室里只有林主任一个人，他坐在椅子上，面前摊著一本帐册。看见周景熙进来，他抬起头，指了指对面的椅子。

“坐。”

周景熙坐下来。

“你在开料工段干了多久了？”

“快半年了。”

“觉得怎么样？”

“还行。”

林主任点了点头，沉默了一会儿，说：“我想让你学开挤出机。”

挤出机是生產线上的核心设备，把塑胶颗粒加热熔融，挤压成片材，再经过压花、冷却、裁切，就成了塑胶地板。开挤出机的人，是车间里技术含量最高的工种，工资也最高，一个月能拿两千五到三千。周景熙的心跳了一下。两千五，寄回家两千，自己还能剩五百。五百块，够买很多书了，够买很多本子和笔了，够给志远买很多玩具了。

“林主任，我怕干不好。”

“你肯学，就能干好。”林主任看著他，“你是我见过的最肯学的人。”

周景熙没有说话。他想起在海南的时候，老林头也说过类似的话。那时候他学割胶，老林头说他学得快。现在他学开机器，林主任说他肯学。他不知道这算不算天赋，但他知道，他必须学。他要挣钱，要养家，要让志远过好日子。他不能停下来。

第二天，他就开始学开挤出机。师傅姓王，四十多岁，河南人，在这行干了十几年，什么机器都会开。他话不多，教得很认真。他告诉周景熙，挤出机的关键在温度。温度低了，塑胶化不开，挤出来的片材有疙瘩；温度高了，塑胶会分解，挤出来的片材发黄髮脆。要找到一个合適的温度，不高不低，刚刚好。

“你看这个温度表，”王师傅指著控制面板上的一个仪表，“现在是180度，正好。低十度，料化不开；高十度，料就焦了。你要盯著它，不能让它跑偏。”

周景熙把王师傅说的每一句话都记在本子上，记了很多页。他白天跟著王师傅学，晚上回到宿舍复习笔记，把不懂的地方標出来，第二天再去问。王师傅说他是他带过的最用心的徒弟。

“你以前读过书？”王师傅有一天问他。

“读过高中。”

“难怪。读过书的人，学东西就是快。”

周景熙笑了笑，没有解释。他读过高中的事，在厂里很少提起。不是不想提，是觉得没什么好提的。一个高中毕业生，在车间里开机器，有什么好说的？但他心里知道，读过的那些书，写过的那些字，都没有白费。它们在他的脑子里，在他写满字的本子上，在他还没有写完的那些故事里。

学了一个多月，他开始独立操作了。第一天上机，他很紧张。手在发抖，心在跳，额头上全是汗。他把温度设好，启动机器，看著那些塑胶颗粒从料斗里流进去，经过加热、熔融、挤压，变成一片片乳白色的片材，从模头里流出来。他的眼睛盯著那片片材，一眨不眨的。怕它厚了，怕它薄了，怕它有疙瘩，怕它发黄。它很好，不厚不薄，没有疙瘩，没有发黄。他鬆了一口气，才发现自己的手心全是汗。

那天，他开了一整天的机器，没有出一点差错。王师傅过来看了看，点了点头。“行了，你出师了。”

周景熙笑了。这是他在dg第一次笑得这么开心。

晚上，他回到宿舍，小陈正在床上看书。看见他进来，抬起头，问：“景熙哥，你今天开挤出机了？”

“开了。”

“怎么样？”

“还行。王师傅说我出师了。”

小陈笑了。“我就知道你行。你什么都行。割胶行，开机器行，写字也行。”

周景熙爬上自己的铺位，从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔。他想了想，写道：

“2006年秋，dg。今天，我学会了开挤出机。王师傅说我出师了，林主任说我肯学。小陈说我什么都行。我不知道我是不是真的什么都行，但我知道，我还在写。写石桥村，写爸妈，写李觉，写小燕，写志远。写那些走过的路，做过的事。投了很多稿，都没有中。但我不会放弃。我要继续写，写得更好。总有一天，会中的。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，看著天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像石桥村家里那道。他盯著那道裂缝，想起了志远。志远已经五岁了，会叫爸爸了，会在电话里说“爸爸，我想你”。每次听到他的声音，他都很想哭。他忍著，说“爸爸也想你，你要乖，要听妈妈的话”。志远说“嗯”。就一个字，但很重，重得像一块石头，压在他心上。

他翻了个身，看著对面的小陈。小陈还在看书，眉头微皱，嘴唇微动，像是在默读。灯光照在他脸上，他的脸很年轻，很专注，像当年的自己。

“小陈，”他说。

“嗯？”

“你会当上作家的。”

小陈抬起头，看著他，笑了。“你怎么知道？”

“因为你还在写。写下去，总会好的。”

小陈没有说话，低下头，继续看书。周景熙闭上眼睛，听著窗外的虫鸣声。虫鸣声唧唧唧的，一阵一阵的，像一首催眠曲。他慢慢地，慢慢地，沉入了睡眠。