命运你我他 第五十三章 周日乐的校长生涯

2010年秋天的一个晚上，周景熙接到了周日乐的电话。

他已经很久没有周日乐的消息了。上一次联繫还是几年前，周日乐在镇上当小学校长，托人带信来说想他了，让他有空回去喝酒。他一直没有回去，不是不想回，是回不去。工厂的活忙，请假难，路费也贵。他只能在电话里跟周日乐聊几句，说等过年回去，好好喝一顿。但过年回去的时候，周日乐又忙，不是在开会就是在加班，总是凑不上。两个人就这么错过了好几年。

“景熙，我调到初中了。”周日乐在电话那头说，声音有些疲惫，但听得出高兴，“校长。正校长。”

周景熙愣了一下。“初中校长？你不是在小学吗？”

“干了八年小学，够了。教育局调我过来的。”周日乐笑了笑，“景熙，你说，我一个师范生，当年出来当小学老师，做梦也没想到能当上初中校长。”

周景熙想起小时候，周日乐蹲在溪边钓鱼，他们问他以后想干什么。周日乐说，考大学。后来他没考上大学，考了师范中专，当了老师。从村小到镇小，从老师到教导主任，从教导主任到校长，从小学到初中。他一步一步地走，走了二十多年。他没有什么背景，没有什么关係，全靠自己。他是石桥村走出来的第一个师范生，也是石桥村走出来的第一个初中校长。

“日乐哥，恭喜你。”周景熙说。

“恭喜什么，又不是当官。”周日乐笑了，但笑声里有些东西，周景熙听不太真切。好像是高兴，又好像不是。他说不上来。

周日乐说起了他的苦恼。

到了初中之后，他发现很多事情跟小学不一样。小学简单，孩子小，听话，家长也配合。初中不一样，孩子大了，叛逆了，不听话了。家长也不一样，有的管，有的不管，有的想管管不了。老师也不一样，有的认真，有的敷衍，有的想好好教但力不从心。他每天忙得脚不沾地，早上六点到学校，晚上十点才回家。开会、检查、听课、评课、处理学生问题、接待家长来访、应付上级检查。他的办公室在四楼，窗户对著操场，他每天站在窗前看著那些学生在操场上跑来跑去，心里想著怎么把他们教好，怎么让他们考上高中，怎么让他们走出大山。

但最难的不是这些，是跟上级的关係。

教育局新调来一个副局长，姓杨，四十多岁，以前在县里当科长，不懂教育，但懂官场。他来学校检查的时候，看了周日乐的教学计划，皱了皱眉头。“周校长，你这个计划太保守了。中考升学率要提上去，至少要提十个点。”

周日乐说：“杨局长，我们学校的学生底子薄，家庭条件也不好，十个点太难了。”

杨局长看了他一眼，说：“难不难是你的事，提不提是我的要求。提上去了，你好我好大家好。提不上去，你自己看著办。”

周日乐没有说话。他回到办公室，坐在椅子上，很久没有动。十个点。他的学校在镇上，学生大多是农村孩子，父母在外打工，跟著爷爷奶奶生活。別说辅导作业了，连吃饱饭都是问题。十个点，怎么提？他想了很久，想出了一个办法——抓两头，促中间。把成绩好的学生集中起来，开小灶，多做题，多辅导。把成绩差的学生也集中起来，补基础，补漏洞。中间的学生正常教学。他以为这个办法不错，既照顾了优等生，又照顾了差等生。但杨局长不这么看。

“你这是搞特殊化。”杨局长在电话里说，“教育要公平，不能把学生分成三六九等。”

周日乐说：“杨局长，这不是分三六九等，是因材施教。”

杨局长沉默了一会儿，说：“不管你怎么说，这个方案我不能批。你重新做一个。”

周日乐重新做了一个。他把开小灶改成了课外辅导，自愿参加，不收费。杨局长看了，还是不满意。“课外辅导也不行，现在减负，不能增加学生负担。”周日乐又改。他把课外辅导改成了学生互助，让成绩好的学生帮成绩差的学生。杨局长看了，终於点了头。“这个可以。”他说。

周日乐鬆了一口气。但他知道，这个办法效果有限。成绩好的学生愿意帮別人吗？成绩差的学生愿意被帮吗？他不知道。他只知道，他必须做，不做不行。因为杨局长在盯著他，教育局在盯著他，那些学生的家长也在盯著他。他不能让他们失望，不能让学生失望，不能让自己失望。

“景熙，”周日乐在电话那头说，“你知道吗，有时候我觉得自己不像个校长，像个夹心饼乾。上面压，下面顶，中间还夹著一层。上不去，下不来，难受得很。”

周景熙没有说话。他想起自己在工厂里的日子。他也是夹心饼乾。上面有林主任，下面有工友，中间有那些机器。上不去，下不来，难受得很。但他不能走，不能停，不能放弃。他走了，机器谁开？他停了，工资谁挣？他放弃了，家谁养？周日乐也是一样。他走了，学校谁管？他停了，学生谁教？他放弃了，那些想走出大山的孩子怎么办？

“日乐哥，”他说，“你再难，有我当年在採石场难吗？”

周日乐笑了。“没有。你那是拿命在拼。”

“你也一样。你是在拿命拼。”

周日乐沉默了一会儿，说：“景熙，你说，咱们这一辈子，图个什么？”

周景熙想起了周峰。周峰也问过他同样的问题。他当时说，图个活著，图个好好地活著。现在周日乐也问了，他的答案还是一样。

“图个不后悔。”他说，“图个等老了，回头看看，不后悔。”

周日乐在电话那头笑了。“你说得对。图个不后悔。”

掛了电话，周景熙坐在床上，很久没有动。他想起小时候，周日乐蹲在溪边钓鱼，他们在旁边看著。周日乐钓到了一条鯽鱼，提起来，鱼在鉤上甩著尾巴，水珠溅了他们一脸。他们笑著，闹著，在溪边跑来跑去。那时候周日乐多开心啊，什么烦恼都没有。现在他有了烦恼，有了压力，有了那些他不想做但不得不做的事。但他还在做，还在坚持，还在努力。他没有放弃，也没有逃跑。他站在那里，像一棵树，根扎在泥土里，风吹不倒，雨打不垮。

他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2010年秋，东莞。今天日乐哥打电话来，说他调到初中当校长了。他很难，上面压，下面顶，夹在中间，上不去，下不来。但他还在坚持。他说，不能让学生失望，不能让自己失望。我问他图什么，他说图个不后悔。图个等老了，回头看看，不后悔。他说得对。我写不出来的时候，也想过放弃。但我不能放弃。放弃了，等老了，回头看看，会后悔的。我不能让自己后悔。我要写。写不出来也要写。硬写。写一句算一句，写一页算一页。总有一天，会写出来的。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，闭上眼睛，想著周日乐的样子。他已经很久没见过周日乐了。不知道他胖了还是瘦了，头髮白了没有，脸上的皱纹多了没有。他想回去看看他，跟他喝顿酒，听他讲讲那些当校长的苦和乐。但他回不去，工厂的活忙，请假难，路费也贵。他只能在电话里听听他的声音，在本子上写写他的名字。他翻了个身，把被子裹紧。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他紧锁的眉头上。他慢慢地，慢慢地，沉入了一个不安的梦。

在梦里，他站在一所学校的操场上，操场很大，很空旷。周日乐站在教学楼四楼的窗口，朝他挥手。他朝周日乐跑过去，但操场太大了，他怎么跑都跑不到。他跑啊跑，跑到腿软了，跑到喘不过气了，还是跑不到。周日乐还在朝他挥手，但他离那个窗口越来越远了。他停下来，弯著腰，喘著气。然后他醒了，发现自己满头是汗。他坐起来，看著窗外的月光，很久没有睡。