命运你我他 第五十二章 妻子的支持

2010年的夏天，周景熙回了趟石桥村。

他已经一年多没回去了。上一次回去还是2009年春节，志远才八岁，在院子里跑来跑去，追著一只小鸡，追不上，急得哭。他把他抱起来，说“不哭，爸爸帮你追”。志远不哭了，抱著他的脖子，把脸埋在他的肩膀上。现在志远九岁了，上小学三年级了。他长高了很多，瘦了一些，不像小时候那么胖了。他的眼睛很像小燕，大大的，亮亮的，很有神。他看见周景熙，跑过来，喊了一声“爸爸”，然后站在那里，不知道该说什么了。周景熙蹲下来，看著他，说：“志远，爸爸回来了。”志远点了点头，伸出手，拉住了他的手。他的手还是那么小，那么软，像一团棉花。周景熙握著他的手，握了很久。

小燕瘦了。她在镇上的製衣厂上班，每天工作十几个小时，腿肿了，腰也疼。但她不说，也不抱怨。她把家收拾得乾乾净净，把志远照顾得妥妥帖帖，把爸妈伺候得舒舒服服。她没有怨言，从来没有。她看见周景熙，笑了笑，说：“回来了？吃饭了没有？我去给你做。”他说：“吃了。不饿。”她还是去灶房了，给他下了一碗麵，臥了两个鸡蛋。他坐在灶台前，低著头吃麵。面很烫，他吃得很慢。她站在旁边，看著他吃，不说话。他吃完面，把碗放下，拉著她的手，说：“小燕，辛苦了。”她笑了笑，说：“不辛苦。你在外面才辛苦。”

那天晚上，志远睡著了。周景熙和小燕坐在院子里，月亮很大，圆圆的，掛在天空中，像一面银盘子。月光洒在院子里，洒在柚子树上，洒在他们身上。虫鸣声唧唧唧的，一阵一阵的，像一首催眠曲。小燕靠在他肩膀上，不说话。他也不说话。两个人就那么坐著，听著虫鸣声，看著月亮。

“景熙，”小燕忽然开口了，“你是不是有什么心事？”

周景熙愣了一下。“没有。”

“你骗不了我。”小燕抬起头，看著他，“你一回来我就看出来了。你瘦了，眼睛也没神。是不是遇到什么事了？”

周景熙沉默了一会儿。他不想告诉她，怕她担心。但他知道，他瞒不住她。她太了解他了，了解得像了解自己的手。她的手上也有茧子，是製衣厂的针磨出来的，细细的，密密的，不像他的那么厚，那么粗。但她手上的茧子，和他手上的茧子，是一样的。都是活著的痕跡。

“我写不出来了。”他说，声音很低。

小燕没有说话。

“好几个月了，一个字都写不出来。我不知道怎么了，就是写不出来。坐在那里，握著笔，脑子里一片空白。我试了很多办法，都不行。我怀疑自己，是不是根本就不会写。是不是该放弃了。”

小燕还是没有说话。她伸出手，握住了他的手。她的手很暖，很软，像一团棉花。他握著她的手，握了很久。

“景熙，”她说，“你还记得咱们在海南的日子吗？”

“记得。”

“那时候你每天写，写到半夜。我问你写什么，你说写咱们。我说写咱们干什么，你说写下来就不会忘了。你说，一辈子太长了，会忘的。写下来，就不会忘了。”

周景熙没有说话。

“你写了那么多，从海南写到dg。你写咱们割胶的日子，写凌晨三点的黑暗，写清晨的第一缕阳光。你写蛇，写蚂蟥，写蚊子。你写那些汗水和泪水。你写了那么多，一本一本地写，写满了，又换新的。你从来没有放弃过。现在也不能放弃。”

“可是我现在写不出来了。”

“写不出来就歇歇。不著急。你不是说，写下来就不会忘了。你已经写了很多了，那些东西，不会忘的。等你歇好了，再写。写不出来的时候，就想想咱们在海南的日子。想想那些凌晨三点的黑暗，想想那些清晨的第一缕阳光。想想你是怎么一步一步走过来的。那些东西，都在你心里。不会丟的。”

周景熙看著她，眼泪流了下来。他不想哭，但忍不住。他趴在桌上，肩膀一抽一抽的，哭得很厉害。小燕没有劝他，让他哭。她知道，他不是难过，是感动。是这么多年，她一直在背后支持他，从来没有抱怨过一句。他把工资的一半花在买书和投稿上，她从来没有说过一个不字。他在工厂里开机器，她在製衣厂里踩缝纫机。他写那些没有人看的字，她做那些没有人记得的衣服。他们都在努力，都在活著。她比他更难，比他更累。但她从来没有抱怨过，从来没有说过一个不字。她只是默默地干活，默默地挣钱，默默地支持他。她是他这辈子最大的福气。

哭完了，他抬起头，擦了擦眼泪，看著小燕。“小燕，谢谢你。”

“谢什么？”她笑了，“我是你老婆。”

那天晚上，他失眠了。不是睡不著，是不想睡。他坐在床上，看著窗外的月光。月光照在院子里，照在柚子树上，照在那间他住了几十年的老屋上。老屋已经拆了，盖了新房子。但他还记得老屋的样子。泥墙，瓦顶，木樑。墙上有裂缝，用稻草和黄泥糊过。屋顶的瓦片缺了好几块，下雨天会漏水。他在这栋老屋里出生，在这栋老屋里长大，在这栋老屋里结婚。现在他住在新房子里，但他还是怀念老屋。怀念那些泥墙，那些瓦顶，那些木樑。怀念那些在煤油灯下读书的夜晚，怀念那些在灶台前吃饭的时光，怀念那些在院子里晒太阳的日子。那些日子，都过去了，回不来了。但他可以写下来。写下来，就不会忘了。

他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2010年夏，石桥村。我写不出来了。好几个月了，一个字都写不出来。我怀疑自己，想放弃。小燕说，写不出来就歇歇。不著急。她说，你写了那么多，从海南写到东莞。你从来没有放弃过。现在也不能放弃。她说得对。我不能放弃。我走了那么远的路，吃了那么多的苦，好不容易走到了今天。我不能让自己白走了那么多路，白吃了那么多苦。我要写。写不出来也要写。硬写。写一句算一句，写一页算一页。总有一天，会写出来的。小燕，谢谢你。这辈子，有你，是我的福气。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，搂著小燕。她的身体很暖，很软，呼吸打在他的胸口上，热热的，痒痒的。他闭上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一个安静的、温暖的梦。在梦里，他站在海南的橡胶林里，凌晨三点，天黑得像墨汁。他提著马灯，走在鬆软的落叶上，脚步声沙沙的。小燕走在他前面，回头看了他一眼，笑了。她说：“景熙，快点。”他加快了脚步，追上了她。