命运你我他 第五十一章 写作的瓶颈

2010年的春天，周景熙写不出东西了。

不是不想写，是写不出来。每天晚上，他坐在床上，把本子放在膝盖上，握著笔，盯著空白的一页，脑子里也是一片空白。一个字都写不出来。那些以前像泉水一样涌出来的字，现在像被什么东西堵住了，一滴都流不出来。他试了很多办法。换笔，换本子，换姿势，换地方。坐在床上写不出来，就坐到桌子前；在宿舍里写不出来，就去车间里；白天写不出来，就晚上写。都不行。他还是写不出来。

他翻出以前那些写满字的本子，一篇一篇地看。看那些在海南写下的字，看那些在东莞写下的字。那些字写得很丑，歪歪扭扭的，有些墨水洇开了，看不清楚。但他觉得那些字很好，很鲜活，很有力气。每一个字都像一颗子弹，打出去，能打穿什么东西。现在他写不出来了。他拿起笔，手在发抖，心在跳，脑子里一片空白。他把笔放下，合上本子，塞回枕头底下。躺下来，闭上眼睛。但睡不著。他翻来覆去地折腾，把床板压得吱呀吱呀地响。小陈在下铺问：“景熙哥，你怎么了？睡不著？”他说：“没事。在想事情。”

其实不是在想事情，是在想自己。想自己是不是写完了，想自己是不是没有东西可写了，想自己是不是该放弃了。他想起刘老师说过的话——“写作是一辈子的事，不是一阵子的事。你不能指望每天都有灵感，灵感不是等来的，是写出来的。你写不出来，也要写。硬写。写多了，灵感就来了。”他试过硬写。坐在床上，握著笔，逼自己写。写了一句，划掉。又写了一句，又划掉。再写一句，再划掉。写来写去，划来划去，本子上全是黑疙瘩，没有一个完整的句子。他把那一页撕下来，揉成一团，扔在地上。又写，又撕，又扔。地上扔了一堆纸团，像一个一个的雪球。他看著那些纸团，觉得自己像个废物。

他开始怀疑自己。是不是那篇《胶林往事》只是运气好？是不是那篇《车间里的声音》只是碰巧？是不是自己根本就不会写，只是瞎猫碰上死耗子？是不是该停下来了？不写了。反正也写不出来了。他把本子和笔塞进背包最底层，塞在那些旧本子下面，塞得严严实实的，看不见，摸不著。他对自己说：不写了。再也不写了。

但到了晚上，他又把本子和笔翻出来了。不写难受。写不出来更难受。他坐在床上，握著笔，盯著空白的一页，一个字都写不出来。他恨自己，恨自己没用，恨自己写不出来，恨自己连一个字都写不出来。他把笔扔在地上，把本子摔在床上，躺下来，用被子蒙住头。他想哭，但哭不出来。眼泪在眼眶里打转，就是不掉下来。

小陈爬上来看他。“景熙哥，你到底怎么了？”

周景熙把被子掀开，坐起来，看著小陈。“我写不出来了。”他说，声音沙哑得像砂纸。

小陈愣了一下。“写不出来就歇几天。別逼自己。”

“我已经歇了好几个月了。一个字都写不出来。”

小陈沉默了一会儿，说：“景熙哥，你还记得你跟我说过的话吗？”

“什么话？”

“你说，写下去，总会好的。”

周景熙没有说话。他当然记得。那是他对小陈说的，也是对自己说的。写下去，总会好的。现在他写不下去了。他觉得自己像一辆车，跑了很多年，跑了几十万公里，现在没油了，跑不动了。他需要加油，但不知道去哪里加。

小陈走了。他一个人坐在床上，看著窗外黑沉沉的夜色。夜很黑，没有月亮，没有星星，什么都看不见。他觉得自己的人生也像这夜色，黑漆漆的，看不见前面，也看不见后面。他不知道自己在哪，不知道自己要去哪，不知道自己还能不能走下去。

他想起了很多事。想起小时候在石桥村，煤油灯下，他第一次拿起笔写字。那时候他写的是“1980年9月15日，晴。早上去放牛，露水很大，鞋湿了。”那时候他不知道什么是文学，什么是作家，什么是梦想。他只是想写，想把看到的、听到的、想到的都记下来。后来他知道了，他在做一件叫“文学”的事，他想当一名叫“作家”的人，他有一个叫“梦想”的东西。他走了很远的路，吃了很多的苦，好不容易走到了今天。发表了文章，加入了市作协，得了奖。他以为他离梦想越来越近了。但现在他发现，他离梦想还是很远，远得像天上的星星，看得见，摸不著。他想放弃了。真的想放弃了。

那天晚上，他失眠了。一整夜都没有睡著。第二天上班的时候，他精神恍惚，差点出了事故。挤出机的温度跑偏了，他没有及时发现，挤出来的片材出了一点儿废品。林主任把他叫到办公室，问他怎么了。他说没睡好。林主任看了他一眼，没有多问，只说了一句：“注意安全。机器不是闹著玩的。”他点了点头，走出了办公室。他站在车间门口，看著那些机器轰隆隆地转著，工人们忙忙碌碌地跑来跑去。他觉得自己不属於这里。他属於哪里？他不知道。

晚上，他给刘老师打了个电话。刘老师在电话那头听他说完，沉默了很久。然后他说：“你知道海明威吗？”

“知道。《老人与海》。”

“海明威也写不出来的时候。他也怀疑自己，也想放弃。但他没有。他继续写，写不出来也写。他写了很多垃圾，很多废稿，但他没有停。后来他写出了《老人与海》，得了诺贝尔奖。”

周景熙没有说话。

“写不出来是正常的。每个写作者都会遇到。你要做的不是放弃，是熬。熬过去，就好了。”

掛了电话，他坐在床上，想了很久。海明威也写不出来。海明威也怀疑自己。海明威也想放弃。但海明威没有。他也没有。他不能有。他走了那么远的路，吃了那么多的苦，好不容易走到了今天。他不能放弃。他不能让自己白走了那么多路，白吃了那么多苦。他不能让自己失望，不能让小燕失望，不能让刘老师失望，不能让李觉失望，不能让那些在大樟树下拍照的伙伴们失望。他要写。写不出来也要写。硬写。写一句算一句，写一页算一页。写完了，哪怕全是垃圾，也比什么都不写强。

他从背包最底层翻出那个本子和笔，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2010年春，东莞。我写不出来了。好几个月了，一个字都写不出来。我怀疑自己，想放弃。刘老师说，写不出来是正常的，每个写作者都会遇到。海明威也写不出来，但他没有放弃。他熬过去了。我也要熬过去。不能停。停了就真的写不出来了。我要写。写不出来也要写。硬写。写一句算一句，写一页算一页。总有一天，会写出来的。”

写完之后，他把本子合上，塞回枕头底下。他躺下来，闭上眼睛。窗外的月光照进来，照在他脸上。他的眉头紧锁著，像是在想什么事情。他翻了个身，把被子裹紧。明天还要上班，还要开机器，还要挣钱，还要寄钱回家。他不能停，也不敢停。但今天晚上，他不想那些了。他只想一件事——写下去。哪怕写不出来，也要写下去。