命运你我他 第七十一章 回乡建书屋

2014年春天，周景熙用稿费在老家建了一间书屋。

说是书屋，其实就是他家老屋的西厢房。那间房以前堆著杂物——淘汰的桌椅、生锈的农具、装著旧衣服的蛇皮袋、积了灰的罈罈罐罐。他花了一个星期收拾出来，墙面重新粉刷了一遍，白得晃眼。地上铺了水泥，磨得平平整整的。窗户换了新玻璃，阳光照进来，亮堂堂的。他在镇上找人焊了四个铁架子，又去县城买了十几张三合板，锯成合適的尺寸，架上去，就成了书架。书架不高，最高的那层刚好伸手能够到。

书架摆满那天，他站在屋子中间，看了很久。阳光透过玻璃照在书脊上，那些顏色——红的、蓝的、绿的、黄的——像春天田埂上的野花，热闹又安静。他想起自己小时候，在废品回收站论斤买书的日子。那些书被扔在地上，沾著灰，卷著边，有的还缺了页。他蹲在那里一本一本地翻，像在垃圾堆里找吃的。那时候他想，要是有一个地方，摆满了书，隨便看，不要钱，那该多好。三十多年后，他自己建了这样一个地方。

李觉是第一个来看的。他骑著电动车从村口过来，后座上绑著一捆旧书，用蛇皮袋装著，鼓鼓囊囊的。他把电动车停在院子里，解开绳子，把那捆书搬进书屋，往桌上一放，说：“这些都是我儿子读过的，扔了可惜，放你这里，给別人看。”周景熙翻了翻，有《故事会》《读者》《青年文摘》，还有几本武侠小说，封面都磨白了。他说：“好，放这里。谁想看谁来拿。”李觉站在书架前，仰著头，一行一行地看那些书脊。他看得很慢，像是在认字，又像是在回忆。

“景熙，你说这些书，会有人看吗？”

“会的。”周景熙说，“总有人看的。”

李觉点了点头，没有再问。

书屋开张的消息，是母亲传出去的。母亲每天坐在门口晒太阳，逢人就说：“我们家景熙在屋里摆了好多书，你们家的娃想看就来看，不要钱的。”开始没人来。村里人忙，大人要下地干活，小孩要上学，放学了要写作业，写完作业要帮家里干活。没有人有时间看书。周景熙不急，他知道，书屋不是饭馆，不能指望天天客满。书屋是种子，埋进土里，要等。

第一个来的是村东头周大爷的孙子，叫周小树，读小学四年级。他怯生生地站在门口，探著脑袋往里面看，不敢进来。周景熙正在擦书架，看见他，招招手。“进来。想看什么书自己挑。”周小树走进来，眼睛黏在那些花花绿绿的书脊上，半天移不开。他抽出一本《安徒生童话》，翻了翻，又放回去，又抽出一本《西游记》连环画，又翻了翻，又放回去。周景熙问他：“你喜欢看哪一种？”周小树低著头，小声说：“我喜欢看打仗的。”周景熙从书架上抽出一本《小兵张嘎》，递给他。“这本，打仗的。”周小树接过去，翻开第一页，看了起来。他看得很认真，眉头微皱，嘴唇微动，像是在默读。周景熙看著他，心里涌起一股说不清的暖意。他想起自己小时候，在陈老师那里借到第一本书——《吶喊》，也是这样的心情。书里有一个他不认识的世界，他迫不及待地想要走进去。

从那以后，来的人慢慢多了起来。村里几个上小学的孩子，放学后就往书屋跑。他们坐在长凳上、趴在地上、靠著书架，什么姿势都有，但看书的认真劲儿是一样的。母亲有时候会端著切好的西瓜或者煮好的红薯进来，放在桌上，招呼他们吃。孩子们也不客气，一手捧著书，一手拿著西瓜，吃得满手满脸都是汁水，眼睛还黏在字上。

一个周末的下午，隔壁村的刘老师带著他女儿来了。就是那个在镇上教语文的刘老师，当年借给周景熙笔记本、帮他补英语的那位。他老了，头髮全白了，背也驼了，走路慢悠悠的，像一辆散了架的自行车。他走进书屋，站在书架前，看了很久，然后转过身，对周景熙说：“景熙，你建这个地方，比盖一栋楼都有意义。”

周景熙给他搬了把椅子，让他坐下。刘老师摸了摸那些书脊，感慨道：“我年轻的时候，在村里教书，就想有个这样的地方。那时候没有钱，也没有书。我把自己攒的那几十本书放在教室的角落里，让学生们看。他们看完一本，还回来，再借一本。看完了，就跟我討论。那时候的日子，苦是苦，但充实。”他从口袋里掏出一个信封，递给周景熙。“这是我买的几本书，你放这里吧，给孩子们看。”周景熙打开信封，里面是几本崭新的书——《草房子》《青铜葵花》《根鸟》，还有一些儿童文学杂誌。他把这些书工工整整地摆在书架最显眼的位置。

暑假的时候，书屋成了村里最热闹的地方。孩子们从早上待到傍晚，中午回家吃口饭，又跑回来了。他们坐在一起看书，看完交换，交换完再看。有时候他们会爭论书里的情节，脸红脖子粗的，谁也不服谁。周景熙坐在旁边听，不说话，心里乐。他想起自己小时候，和陈老师討论《狂人日记》的那个下午。陈老师问他：“阿q为什么那么傻？被人打了还说自己是『儿子打老子』？”他想了好久，说：“他不想让別人看出来他输了。”陈老师笑了，说：“你读懂了。”现在，这些孩子也在读书，也在討论，也在试图读懂那些字后面的东西。他们比当年的他幸运。他有了一间书屋，有人给他们准备好了书，他们不用去废品站论斤买。

书屋也给村里的大人带来了变化。先是蒋立情的老婆。她周末从城里回来，听说村里有了书屋，过来看了看。她挑了一本做衣服的书，借了回去。过了几天，她回来还书，说：“景熙，你这本书太好了，我照著上面做了一件衬衫，穿上去都说好看。”她笑著，满脸得意。接著是周海的媳妇。她借了一本种菜的书，说要在院子里种有机蔬菜，不打农药，不施化肥，纯天然的。周海笑她：“你还种什么有机蔬菜，你连葱都种不活。”她白了他一眼，说：“你等著瞧。”后来她真的种出了黄瓜、西红柿、辣椒，绿油油的，红彤彤的，比集市上卖的还新鲜。

还有村里的年轻人，有的在外面打工，过年回来，听说村里有了书屋，也来看。他们不看小说，不看故事，看技术类的书。有的看电工手册，有的看电焊技术，有的看汽车维修。一个在东莞电子厂打工的小伙子，借了一本《plc编程入门》，回去自学了几个月，考了一个证书，从流水线调到了技术部，工资涨了一倍。他打电话来跟周景熙说：“叔，谢谢你那本书。要不是它，我现在还在流水线上站著呢。”

最让周景熙感动的，是一个叫周瑶的女孩。她父母都在广东打工，她跟著爷爷奶奶生活，性格有些孤僻，不爱说话。她第一次来书屋的时候，一个人站在角落里，翻著《小王子》，看著看著，眼泪就掉了下来。周景熙走过去，问她怎么了。她擦了擦眼泪，指著书上的那句话说：“这个，我喜欢。”周景熙低头一看，是那句——“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了；对你来说，我也是世界上唯一的了。”他没有说话，看著她把那一页折了一个角，把书抱在怀里。“叔，我能不能借回去看？”她说。“能。看完再来换。”她点了点头，抱著书，跑出了书屋。

后来周瑶经常来。她看完一本，换一本。看完《小王子》，看《夏洛的网》；看完《夏洛的网》，看《窗边的小豆豆》；看完《窗边的小豆豆》，看《城南旧事》。她看书的速度很快，每周一本，雷打不动。她的语文成绩慢慢好了起来，作文从不及格变成了班上前几名。她的性格也变了，不再是那个蜷缩在角落里的女孩，开始主动跟人说话，脸上有了笑容。有一次，她写了一篇作文，题目叫《我的书屋》，写她在村里的书屋找到了一个“不一样的世界”。老师在班上念了这篇作文，同学们都鼓掌。她把作文拿给周景熙看，说：“叔，我长大了也想写书。”周景熙笑了。“好，你写。写出来了，放到我这个书架上。”

那一年，书屋的借阅登记本上密密麻麻地写满了名字。有的名字写得很工整，一笔一画的；有的很潦草，像春风吹倒的秧苗；有的是孩子写的，字歪歪扭扭的，有些还写错了。但每一个名字背后，都有一个人，一本书，一段安静的时光。

周景熙坐在书屋里，阳光照在他身上，暖洋洋的。他想起三十多年前，他坐在煤油灯下，就著昏黄的光，读著从陈老师那里借来的《吶喊》。那时候他没想到，有一天，他会有一间自己的书屋。书架上摆满了他买来的、別人送来的书，孩子们坐在这里读他读过的那些书，或者他没有读过的新书。他们会在这些书里找到自己的路，就像他当年找到了自己的路一样。