命运你我他 第七十二章 父母亲的晚年

2014年冬天，周景熙回了一趟石桥村。不是过年，不是过节，是他想回去了。

dg的工厂放了年假，工友们有的回了老家，有的出去旅游，有的窝在宿舍里打牌。他收拾了几件衣服，把那本写了一半的本子塞进背包，坐上了回乡的火车。火车哐当哐当地响著，窗外的风景从高楼变成农田，从农田变成山丘。他靠著窗户，闭著眼睛，脑子里全是父母的样子。父亲有多久没给他打电话了？上次打电话还是三个月前，母亲接的，说了几句，说父亲在旁边，问他要不要说。他听见父亲在那边说“没什么事，不说了”。电话就掛了。三个月了，他忙著上班，忙著写东西，忙著处理各种琐事，没有主动打回去。他们也没打过来。他以为他们没事，以为他们都好。但心里总是不踏实。

到家的时候，已经是傍晚了。冬天的天黑得早，五点多钟，太阳就落了山。他推开院门，院子里很安静，鸡已经进笼了，狗趴在窝里，听见脚步声，抬起头看了看，又趴下了。灶房里亮著灯，昏黄的，从窗户纸透出来，像一团棉花糖。他喊了一声“妈”，灶房里传来一声答应，母亲端著碗走出来。碗里是刚煮好的稀饭，热腾腾的，冒著白汽。她看见周景熙，愣了一下，然后笑了。“回来了？吃饭了没有？”

“还没。”

“锅里还有，我去给你盛。”她把碗放在桌上，转身又进了灶房。周景熙跟在后面，看见灶台上摆著几个碗，碗里是剩菜，一碟咸菜，一碗炒青菜，还有一小碗辣椒炒肉。肉没剩几块了，辣椒倒是多。母亲把那碗辣椒炒肉端起来，闻了闻，说：“还好的，没坏。”又放回去了。

“妈，你们就吃这些？”

“这些怎么了？好的很。”母亲从锅里舀了一碗稀饭，端给他，“你吃，多吃点。你看你瘦的。”周景熙接过碗，坐下来，喝了一口。稀饭很烫，红薯切得很大块，一口咬下去，粉粉的，甜丝丝的，就是小时候的味道。他低著头喝稀饭，母亲坐在对面，看著他，不说话。

“妈，我爸呢？”

“在里屋。躺著呢。老寒腿又犯了，走不了路，都躺了好几天了。”

周景熙放下碗，走进里屋。没开灯，窗帘拉得严严实实的，屋里黑漆漆的，空气里有一股药膏的味道，又凉又冲。他摸到墙上的开关，灯亮了。父亲躺在床上，穿著一件旧棉袄，盖著被子，腿露在外面，肿得老高。脚踝那里青紫青紫的，皮肤绷得发亮，像要裂开一样。他闭著眼睛，听见动静，睁开眼，看见周景熙，愣了一下。“你回来了？”

“爸，腿怎么了？”

“没事，老毛病。天冷了就这样。过几天就好了。”父亲说著，撑著坐起来，把那床被子拉过来，盖住腿，不让周景熙看。

周景熙没有揭穿他。他在床边坐下来，问父亲吃了没有。父亲说吃了，吃的稀饭。问他药吃了没有，说吃了，每天都吃。问他疼不疼，说不疼。三个问题，三个答案，简单干脆，像在做选择题。但周景熙看见他额头上有细密的汗珠，不是热的，是疼的。他太了解父亲了。他从来不说疼，从来不说苦，从来不麻烦別人。他是石桥村最硬气的人，也是最不会照顾自己的人。

那天晚上，周景熙跟母亲坐在灶房里，一边剥花生一边聊天。母亲说，父亲这腿，也不是一天两天了。从去年冬天就开始严重，一开始还能拄著拐杖走几步，后来走不动了，就在院子里坐坐。今年冬天就更不行了，院子都出不去了，整天躺在床上，翻来覆去。叫他去医院，他不去。说去了也治不好，白花钱。叫他吃药，他吃，吃完了也不见好。说他几句，他就不说话了。

“景熙，你说你爸这人，是不是犟？跟他好好说，他不听。骂他，他也不恼。就那样，你急他不急。”母亲说著，眼眶红了，但没有哭。她擦了擦眼睛，继续剥花生。周景熙看著她，心里很难受。

第二天一早，周景熙去了镇上卫生院，找医生开了几贴膏药和一些止痛的药。回来给父亲贴上，又看著他吃了药。父亲躺在床上，看著天花板，忽然说了一句话：“景熙，你还记得那头牛吗？”

周景熙愣了一下。那头牛。他当然记得。1985年，父亲为了供他读初三，把家里那头老水牛卖了。卖牛的那天，父亲在牛栏里站了很久，摸著牛的额头，一句话也没有说。那头牛跟了他好几年，比家里任何一件家具都值钱。

“记得。”周景熙说。

“那头牛好啊。耕田快，稳，不偷懒。比我强。”父亲说完，闭上了眼睛。周景熙坐在床边，看著父亲的脸。那张脸上全是皱纹，像乾裂的田地。头髮全白了，眉毛也白了，连睫毛都白了。他忽然意识到，父亲真的老了。不是那种慢慢变老，是那种一夜之间就老了的。你稍微不注意，他就老了，老得你认不出来。

他在家待了五天。每天给父亲换膏药，熬药，做饭。父亲的话很少，但每天都会说一句“你什么时候走”。第一天问，第二天问，第三天问，第四天也问。第五天，周景熙说要走了，父亲没有再问。他躺在床上，看著天花板，说：“路上小心。”就四个字。周景熙背著包走出院子，走到村口的大樟树下，回过头，看见母亲站在门口，朝他挥手。父亲没有出来。他的腿走不动了，他出不来了。他只能躺在床上，听著外面的脚步声越来越远，直到听不见。

回到东莞，周景熙把父母的情况跟小燕说了。小燕在电话那头沉默了很久，然后说了一句：“要不，你回来吧。”周景熙没有说话。他当然想回去。他做梦都想回去。但他回去了，拿什么养家？志远还在读书，学费、生活费、住宿费，哪一样不要钱？父母要看病，吃药，买膏药，哪一样不要钱？他不能回去。他只能在外面挣钱，多挣钱，寄回家。让他们吃好一点，穿暖一点，看病不愁钱。这是他能做的，也是他唯一能做的。

那段时间，他给家里寄钱的次数从一个月一次变成一个月两次，有时候三次。他不再往存摺里存钱了，每个月把工资和稿费加在一起，除去吃饭和买书，剩下的全部寄回去。小燕也在製衣厂加班，从早站到晚，腿肿了也不休息。他们都知道，父母老了，需要钱的时候到了。他们不能在他们需要的时候拿不出来。

2015年春节，周景熙又回去了。这次他带了一部手机，给父亲买的。老人机，字大，声音大，按键也大。他把手机放在父亲枕头边，教他怎么接电话。“按这个绿色的键，就能接了。按这个红色的键，就能掛了。”父亲按了按，试了几次，学会了。周景熙把自己的號码存在通讯录第一个，让他想打的时候就按“1”。父亲没有说话，点了点头。

回dg后，他每隔两天就给家里打一个电话。有时候父亲接，有时候母亲接。父亲接电话的时候，从来不说自己的事，只问他。“吃饭了没有？”“天冷了，多穿点衣服。”“別太累了，早点睡。”就这几句，翻来覆去地说。周景熙每次都回答得很认真，像在回答老师的提问。他知道，父亲不是在问他，是在告诉他——我还活著，还在听，还在想你。

有一天晚上，他给家里打电话，是母亲接的。母亲说，你爸今天扶著墙走了几步，走到院子里，晒了一会儿太阳。回来的时候说，外面的风很舒服，太阳也很暖和。他说，等腿好了，要去村口的大樟树下坐坐。周景熙听了，眼泪流了下来。他没有擦，让它流。他知道，父亲想去村口的大樟树下坐坐，不只是坐坐。他是想去看看那个他走了一辈子的村子，看看那些他认识了一辈子的人，看看那个他可能再也走不到的地方。

他从枕头底下摸出那个本子，翻开新的一页，拿起笔，写道：

“2015年春，dg。爸的腿越来越不行了。老寒腿，走不了路，整天躺在床上。我给他买了手机，教他接电话。他每次接到我的电话，都说那几句——吃饭了没有？天冷了，多穿点衣服。別太累了，早点睡。翻来覆去地说，像念经。有一天，他在院子里晒了太阳，回来说，外面的风很舒服，太阳也很暖和。他说，等腿好了，要去村口的大樟树下坐坐。爸，你会好的。等你好了，我陪你一起去大樟树下坐坐。就像小时候，你带著我，在树下乘凉。你给我讲故事，讲那些我听了无数遍的故事。我不嫌烦。你讲多少遍，我都听。”