姐，我真没有在非洲当军阀 第71章 家庭团圆与新的开始

春节前一周，云逸把父母从上海接了回来。

不是他亲自去的，是派赵刚去的。赵刚带著两辆车，四个人，当天去，当天回。母亲带了一箱大闸蟹，说是老战友给的，用泡沫箱装好，里面塞了冰袋，扎了透气孔。父亲带了一坛黄酒，说是二十年陈酿，罈子外麵糊著一层黄泥，用红布封口，红布上印著一个大大的“福”字。后备箱塞得满满当当，盖了好几下才盖上，弹了两下，赵刚不放心，拿绳子绑了又绑。

母亲回到家，换了鞋就钻进厨房。水龙头哗哗地响，大闸蟹一只一只从泡沫箱里拿出来，放在水池里，用刷子一只一只地刷。蟹钳上的绒毛刷得乾乾净净，蟹壳青黑髮亮，在灯光下泛著油润的光。母亲一边刷一边说：“这蟹好，个儿大，黄满。”父亲坐在客厅的沙发上，打开那坛黄酒，倒了一小杯，举到灯下看了看——酒色琥珀，清亮透明，没有一丝杂质。他闻了闻，又抿了一口，在嘴里含了含，慢慢咽下去，然后说了一个字：“好。”

云嵐从房间里衝出来，头髮都没梳，穿著睡衣，踩著一只拖鞋，另一只脚光著。她趁母亲不注意，从水池里捞了一只大闸蟹，转身就跑。螃蟹的大钳子在半空中挥舞，夹住了她睡衣的袖子，她甩了两下没甩掉。“妈，我先吃一个尝尝咸淡！”她边跑边喊，声音从走廊那头传过来，带著笑。

“生的！生的你也能吃？”母亲追出去，举著刷子，水珠从刷子上甩下来，在走廊的白墙上溅出几朵小花。云嵐跑进了自己的房间，反锁了门，隔著门板喊：“我就看看！”母亲站在门外，举著刷子，忍不住笑了。转身回厨房的时候，对云逸说：“你姐小时候就这样，拿了生红薯就啃，拦都拦不住。”

云逸站在厨房门口，看著这一切。阳光从厨房的窗户照进来，落在母亲花白的头髮上，落在水池里青黑色的蟹壳上，落在案板上切成细丝的薑丝上。他拿出手机，没有拍母亲，没有拍姐姐，而是走到阳台上，拍了一盆绿萝。

那盆绿萝摆在阳台的角落，已经好几年了，平时没有人专门打理，就是隔几天浇一次水。但它长得很旺，叶子翠绿，密密麻麻，从花盆里垂下来，沿著墙角爬了很长很长，像一条绿色的河流，从阳台的一边流到另一边。有一根藤蔓甚至绕过墙角，爬到了客厅的窗户旁边，叶子上沾著从厨房飘来的淡淡油烟。

云逸把照片发给白露，附了一行字：“我妈养的绿萝，快爬满墙了。”

白露回復得很快：“是你妈养的吗？不是你养的吗？我记得你说过你在非洲的时候想家，就在阳台上种了一盆绿萝。”

云逸愣了一下。他確实说过。那是某一天晚上，他送她回家的路上，车停在楼下，两个人没有马上下车，在车里聊了很久。他隨口说了一句：“我想家的时候就看看那盆绿萝，那是我妈种的。”她记住了。

“你记性真好。”他回復。

“你说的每一句话我都记得。”白露发完这条消息，好像觉得太直白，又补了一句，“是嵐嵐姐说的，你小时候的事，她都告诉我了。”

云逸笑了。他想起姐姐和白露在一起的时候，总是在说他的糗事——小时候怕打针，抱著门框不肯鬆手；小学三年级还尿床，自己偷偷把床单泡在水里，结果把洗衣机弄坏了；初中第一次写情书，写了三页纸，最后没敢送，烧了，差点把垃圾桶点著了。这些事，云嵐说起来眉飞色舞，白露听得眼睛弯成月牙。他当时假装不高兴，心里其实不介意，因为那些糗事，是有人记得的证明。

“明天我去接你，给爸妈拜年。”云逸打了一行字。

“好。”白露回復，“你爸妈喜欢什么？我带什么礼物？”

“我爸喜欢酒，我妈喜欢花。你人来就好，不用带东西。”

“那怎么行？第一次拜年不能空手。”白露的语气很认真，“这是礼数。我爸从小就教我，去別人家不能空手，尤其第一次。”

“那就带束花，再带瓶酒。”

“好。明天见。”白露发了一个“晚安”的表情，是两只猫挤在一起的动画，一只橘猫一只白猫，橘猫舔白猫的耳朵，白猫闭著眼睛很享受。

云逸看著那个动画看了好几秒，然后发了一个“晚安”。

除夕夜，一家人围坐在一起吃年夜饭。

记住我们101看书网

饭是大圆桌，平时摺叠起来靠墙，今天全部展开，铺上了红色的桌布。桌布是母亲从商场买的，大红色，上面印著金色的福字和祥云图案，边角垂下来刚好盖住桌腿。桌上摆满了菜——红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱸鱼、白切鸡、蒜蓉空心菜、凉拌黄瓜、炸春卷、八宝饭，还有母亲从上海带回来的大闸蟹，蒸了两只，蟹壳红彤彤的，蟹黄从壳缝里溢出来，油亮亮的。

父亲开了那坛黄酒。酒罈上的黄泥封口是用小锤子轻轻敲开的，红布揭开的那一瞬间，酒香瀰漫了整个房间。酒倒进透明的玻璃杯里，琥珀色的液体在灯光下微微晃动，掛杯很明显。

母亲给云嵐倒了半杯，给云逸倒了满杯，给父亲倒了满杯，给自己倒了半杯。云嵐看著杯子里琥珀色的液体，皱了皱眉：“妈，我不喝黄酒，太冲了。”母亲说：“过年呢，喝一口意思意思。”云嵐端起杯子，抿了一小口，吐了吐舌头：“还是冲。”

父亲端起酒杯，没有马上喝，而是看著杯中的酒，沉默了几秒，然后说：“今年家里多了个人。”他看了一眼云逸，又看了一眼云嵐，“不是多了，是快了。明年，家里该添人了。”他说这话的时候，语气很平静，像是在说今天天气不错，但端著杯子的手微微有些抖，泄露了他內心的激动。

云嵐的脸一下子红了，从脸颊红到耳根，红到脖子。她端起杯子喝了一大口，酒太冲，呛得她咳了两声，眼泪都出来了。她用手背擦了一下眼角，不知道是咳的还是真的想哭。

云逸笑了，端起杯子，转向父亲：“爸，我敬您。”

父亲也端起杯子，和云逸碰了一下。杯子和杯子碰撞，发出清脆的“叮”一声，在喧闹的房间里很轻，但两个人都听到了。

“乾杯。”

“乾杯。”

酒入喉，辣中带甜，从喉咙一直烫到胃里。云逸放下杯子，夹了一块红烧肉放进嘴里，肥而不腻，入口即化。母亲的红烧肉，他吃了一辈子，永远吃不够。

窗外，烟花开始绽放。

不是电视里的那种，是真实的烟花从小区对面的公园里升起来。第一发“咻——”地衝上天，在夜空中炸开，红的、黄的、绿的光点四散开来，像一朵巨大的菊花在夜空中盛开。然后是第二发、第三发、第十发、第二十发，夜空被照亮，像白昼。

云嵐放下筷子，跑到阳台上看烟花。风很大，吹得她的头髮乱飞，她没有理，仰著头，看著天上那些转瞬即逝的光。母亲在厨房里煮饺子，锅里的水咕嘟咕嘟地冒著泡，白胖的饺子在沸水里翻滚。父亲在客厅里看电视，春晚上的主持人正在倒计时。

“十——九——八——七——”

云逸走到阳台上，站在云嵐旁边。姐弟俩並肩站著，看著烟花。

“弟。”云嵐说，声音不大，被烟花的声音盖了一部分。

“嗯？”

“你还记得小时候吗？爸妈出去干活，我们两个在家，除夕夜就我们俩。”

“记得。”云逸说，“你煮饺子，煮破了，馅全漏了，成了一锅片儿汤。”

“那你还不是吃完了？”云嵐笑了，“你说比片儿汤好喝。”

“因为是你煮的。”云逸说。

云嵐转过头看著弟弟的眼睛，弟弟的眼睛在烟花的映照下很亮。她伸出手，像小时候那样，揉了揉云逸的头髮。头髮比小时候硬了，但手感还是很好。

“你长大了。”她说。

“姐，我早长大了。”

“在姐眼里，你永远是那个被我追著满屋子跑的小屁孩。”

两个人对视了一眼，笑了。

“三——二——一——新年快乐！”

饺子出锅了。母亲端著一大盘饺子从厨房里走出来，热气腾腾，饺子皮薄馅大，隱约能看到里面的馅料。她一边走一边喊：“吃饺子了！谁吃到包著硬幣的饺子，明年谁发大財！”

云嵐第一个衝过来，用筷子在盘子里翻来翻去找那个有硬幣的饺子，连戳了好几个，饺子皮破了，馅流出来。母亲打了她的手背一下：“別翻！没规矩！”云嵐缩回手，揉著手背上的红印，嘟囔了一句：“妈，您打我跟打小孩似的。”

“你就是小孩。”母亲说，眼睛里全是笑。

云逸夹了一个饺子，咬了一口，咯嘣一声——他咬到了硬幣。他从嘴里拿出那枚硬幣，是一枚五毛钱的硬幣，被饺子馅裹了一层油，在灯光下油亮亮的。母亲高兴得拍手：“我儿子明年发大財！”云嵐不服气地在盘子里翻了一圈，没有翻到，气得夹了两个饺子塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。

父亲在旁边看著这一切，端著酒杯，小口小口地喝著，嘴角的笑一直没有收起来。

手机震了。云逸拿起来，是白露发来的消息：“新年快乐。饺子吃到了吗？有没有吃到硬幣？”

云逸回覆：“吃到了。五毛钱。”

白露：“那你要发大財了。分我一半。”

云逸：“分你一半。整个饺子都给你。”

白露发了一个笑脸。不是表情包里那种，是自己打的“:-)”。云逸看著那个笑脸，觉得比窗外所有的烟花都好看。

他走到阳台上，给白露打了一个电话。

“新年快乐。”他的声音在夜风里有些轻。

“新年快乐。”白露的声音很清晰，周围很安静，不像是在家里，像是在一个没有人的地方，“我在阳台上，看烟花。”

“我也是。”云逸说，“明天我去接你。中午。別太早，你多睡会儿。”

“好。”白露顿了顿，“云逸，你爸妈会不会不喜欢我？”

“不会。”云逸说，“他们喜欢你。我妈今天还在说，『白露那孩子，看著就让人喜欢』。”

“真的？”白露的声音亮了一些。

“真的。我妈说的原话。她还说，『你弟要是敢欺负人家，我第一个不答应』。”

白露在电话那头笑了，笑声很轻，但很真。

“晚安，云逸。”

“晚安，白露。”

掛了电话，云逸站在阳台上，看著窗外的烟花。烟花还在放，但已经没有那么密集了，偶尔一朵，在天上炸开，照亮夜空。冬天的夜风从阳台的缝隙里钻进来，带著一股鞭炮的火药味和远处飘来的焦糊味。他想起了去年在非洲的除夕。

去年，基地也掛了红灯笼，是陈建国让人掛的，从仓库里翻出来的旧灯笼，纸面上落了一层灰。食堂做了饺子，韭菜鸡蛋馅和猪肉白菜馅，士兵们排著队，用盘子端著饺子，坐在食堂的长桌边吃。有人举著手机给家里打电话，说“妈，我在这边挺好的，您別担心”；有人端著杯子小声说“新年快乐”，对著空座位碰杯，因为他的战友在白天执勤，不能回来吃饺子。

陈建国端著酒杯走到他面前，立正，酒杯举到齐眉的位置，说：“元帅，新年快乐。”

云逸端起酒杯，和他碰了一下，说：“新年快乐。”

他看著食堂里那些士兵，心里想：他们中的很多人，今年不能回家。明年，也许也不能。后年，也许还是不能。他们在这里，因为他在这里。他不能让他们失望。

“元帅。”陈建国放下酒杯，看著他，“明年，我们能不能回国过年？”

云逸沉默了几秒。他没有回答，只是说：“再看吧。”

他不知道答案。他不知道一年后自己在哪，云盾在哪。但他知道，不管在哪，他要带著这些人走得更高、更远。

今年的除夕，他回国了。他在北京的家里，和父母姐姐在一起。那些士兵呢？

陈建国在非洲发的消息：“元帅，基地一切正常。饺子煮了八百斤，全吃完了。士兵们给您拜年。”

云逸回復了一个“新年快乐”，然后放下手机，看著窗外已经渐渐稀疏的烟花。烟花散了，夜空恢復了墨蓝色，几颗星星在远处闪烁。

母亲在屋里喊：“云逸！进来吃饺子！凉了！”

“来了。”他转身，走进屋里。

门关上了，阳台上的风停了。屋里很暖和，空气里有饺子的香味、酒的醇香、母亲身上洗衣液的味道，还有父亲菸斗里的菸草味——他不抽菸，但菸斗里塞的是乾花，熏屋子的。灯光明亮温暖，映在每一张脸上，像镀了一层蜜。

云逸坐下来，又夹了一个饺子，咬了一口，是白菜馅的，清爽解腻。云嵐又抢了两个，嘴里塞得满满的，含混不清地说：“明天我来和面，你和爸剁馅。”母亲说：“你那面能和好吗？上次你和的面，饺子一下锅全散了。”云嵐不服气：“那是水放多了，这次少放点。”

父亲不说话，只是在旁边听著。

外面的烟花声彻底停了，夜安静下来。远处偶尔传来几声狗吠，近处是暖气片里水流的咕嚕声，和钟錶的滴答声。

一家人坐在桌前，吃饺子，聊天。没有人看春晚的回放，没有人刷手机，就是坐著，面对面，一句一句地聊著琐碎的事。母亲说大闸蟹不能多吃，胆固醇高；云嵐说年后要去横店拍戏，要待三个月；父亲说暖气片有一组不热，明天要找人看看；云逸说不用找人了，明天我来修。

夜深了，母亲催著大家去睡觉。

云逸洗了澡，躺在床上，看著天花板上的灯。灯泡是新的，上次那个发黑的已经换了，现在这个亮得很，白色的光照在天花板上，墙壁角落里的那条裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一条细细的河流。

他拿起手机，看了一眼白露的微信头像。那是一张她的生活照，不是剧照，是她在片场休息时隨手拍的。头髮被风得乱七八糟，手里拿著一杯咖啡，咖啡的热气模糊了她的半张脸，但她的眼睛很亮，从雾气后面透出来，像两颗星星。

他把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗里，那盏檯灯橘黄色的光在墙上画出一个圈，圈里是他和白露在训练场边散步的影子——不是真的影子，是他脑子里的影子。他想起她说“你孤独吗”，他说“懂”。他想起她说“回国之后有空一起吃饭”，他说“一定”。他想起她说“我等你”，他说“好”。

明年。明年这个时候，她会不会坐在这个客厅里，和父母一起包饺子，和姐姐一起抢硬幣，和父亲一起喝酒？父亲会说“白露，叔敬你”，母亲会说“多吃点，你太瘦了”，姐姐会说“露露，我跟你说他小时候的糗事”，她会对姐姐说“又来了又来了”，但眼睛是笑的，弯成两道月牙。

云逸翻了个身，闭上眼睛。

明天，他要早起，去买花，去接她。母亲说，百合好，百合寓意好，百年好合。父亲说，酒要买好的，不能买假的。白露说，你別准备太多，我就去一会儿。他说，你来了，坐多久都行。

不是“一会儿”，是“都行”。

夜风从窗户缝里钻进来，带著冬天的冷。他把被子往上拉了拉，盖住肩膀。

明天是新年第一天，也是新的开始。