好莱坞：教父的黄金时代 第10章 全美都在找我

是標了尺寸的。

配文：“我是建筑系学生。按视频画面中的透视关係反推了房间结构。摄像机镜头高度大约1.5米，也就是坐在床沿的高度。但这里有一个问题：如果拍摄者坐在床上，他面朝的方向应该是门。可视频里完全没有门框的影子。”

“这说明门在拍摄者身后。”

“他背对著门，面朝一面空墙。”

“深夜三点，一个人坐在床上，背对著门，举著摄像机对著空墙拍。”

“为什么？”

4318楼：“因为他不敢回头。”

卢卡斯把电脑合上了。

啪的一声，客厅陷入黑暗，那根钓鱼线还在晃。

卢卡斯攥了攥拳头，指甲掐进掌心。

他今天下午剪完第一版粗剪的时候，伊森走过来，站在他身后看了完整的一个小时素材。

没说好。

没说不好。

只是从一小时的內容里，像用手术刀一样精准地切出了十秒钟。

“导出来。单独一个文件。最高画质。”

“给投资人看？”卢卡斯当时问。

伊森没回答。

只说了两个字。

“钓鱼。”

卢卡斯以为他要拿去给製片厂的人当样片用。

结果伊森拿著那十秒钟，上了网。

不是一个网站，是几十个。

每个地方用不同的帐號，不同的標题，不同的话术。

卢卡斯想起伊森教丹尼尔拿dv的时候说的话，“一个害怕的人不会把摄像机端得这么正”。

现在卢卡斯明白了。

那句话不是在教丹尼尔演戏。

那是伊森做所有事情的方式，每一个细节，都在服务一个目的，让人相信。

卢卡斯重新打开电脑。

帖子已经四千五了。

他往下翻，翻到一条新帖。

发帖人的id他不认识，但帖子里有一句话让他的手指悬在触摸板上方，停顿了片刻。

“给各位提供一条线索。伊森·克拉克不仅是南加大的毕业生。他还是一个音乐人，我听过他录的一首歌的片段。信不信由你们，那首歌跟这段录像带一样诡异，它不像是2000年的东西。”

卢卡斯看著这条帖子。

脊背从尾椎骨到后脑勺，一截一截地凉上去，不是因为恐惧，是因为他意识到一件事，网际网路正在替伊森工作，不是替他传播，是替他创作。

那些推测、分析、阴谋论、平面图、截图放大；每一条回帖都在往那段十秒钟的视频里添加新的內容，新的恐惧，新的故事层。

伊森只给了一根火柴。

但整个网际网路正在自发地往上面堆柴火。

而且堆得比伊森自己设计的还要高。

客厅里那根钓鱼线停止了晃动。

穿堂风过去了。

卢卡斯合上电脑，站起来，走到窗边。

帕萨迪纳的街灯只亮了一盏，光圈落在对面那棵枯死的棕櫚树上。

他掏出手机看了一眼时间。

凌晨两点四十，剩下四个半小时天就亮了。

卢卡斯把手机揣回口袋，走回客厅中央。

他弯腰，从地上捡起那台索尼dv，按下回放，液晶屏亮了，绿色画面，空荡荡的走廊，那个画面里什么都没有。

但四千五百个人正在为它彻夜不眠。

纽约布鲁克林。

凌晨三点。

安妮·海瑟薇的出租屋比伊森那间好不到哪去。

十二平米，墙角有水渍，窗户关不严，一到晚上街对面酒吧的贝斯声就从缝里钻进来，嗡嗡的，像蚊子在耳朵里开演唱会。

她没有睡。

不是因为睡不著，是因为半小时前，她在试镜班同学的邮件组里看到了一个连结。

邮件標题写的是：“你们看这个，是真的假的？”

安妮点开了。

一段十秒钟的视频。

她看了一遍，没什么感觉。

画质太烂，噪点太多，什么都看不清楚。

她关掉页面，准备去洗澡，然后停住了，那段视频里有一个东西卡在她脑子里，她说不清是什么。

安妮重新坐回电脑前。

又看了一遍。

这次她注意到了。

不是画面內容，是那个呼吸声。

第七秒镜头晃动的瞬间，那个极其压抑的、从喉咙深处挤出来的呼吸。

它感觉不对，安妮在表演课上学过呼吸控制。

恐惧的呼吸有一种固定的节奏：吸气短促，呼气颤抖，尾音上扬。

这是每一个表演老师都会教的標准模板，但视频里那个呼吸不是这样的。

吸气被截断了，像是那个人在恐惧到极点的瞬间，连呼吸都忘了怎么做，不是表演出来的，如果是表演出来的，安妮盯著黑掉的屏幕，十根手指缩进袖口。

如果有人能把恐惧表演到这种程度，让一个正在学表演的人都分辨不出真假。

那这个人是谁？

安妮打开论坛。

来回翻了好一会儿。

翻到那条关於伊森·克拉克的帖子。

“南加州大学导演系应届毕业生，刚签约联合唱片。”

文字旁边附了一张从监控录像里截出来的照片。

模糊到几乎看不清五官。

安妮没有看那张脸。

她在看配文下面的回覆。

有个人写道：“我听过他弹吉他。在联合唱片的前台。前台小姐说他只弹了短短一会儿，菲利普·戈登就把他带进了办公室。”

短短片刻，安妮把这条帖子收藏了。

关掉电脑，躺回床上。

天花板上有一块水渍，形状像一只张嘴的鱼。

她盯著那条鱼。

脑子里转的不是那段视频。

是一个问题。

如果一个人能用短短片刻让唱片公司副总裁坐不住，用十秒钟让整个网际网路失眠。

那他拍出来的电影，会是什么样子？

安妮翻了个身，面朝墙壁，闭上眼睛。

街对面酒吧的贝斯声还在嗡嗡地响，她没有再打开电脑。

但她知道自己明天早上起来之后，会做的第一件事。

去搜“伊森·克拉克”的名字。

洛杉磯。

上午九点。

伊森没有去帕萨迪纳。

他让卢卡斯给丹尼尔和莉莉打了电话，今天停工，所有人休息。

“为什么？”卢卡斯在电话里问。

“从今天开始，会有人来找。”

伊森坐在公寓里，面前摊著一份《洛杉磯时报》。

娱乐版。

没有。

社会版。

没有。

纸媒的速度从来追不上网际网路。

但伊森不在意纸媒。

他在意的是另一个东西，预算够把最后六场夜戏拍完，但剪辑、调色和混音需要另一笔钱。

免费的方案是回usc（南加州大学简称，后面就用简称了）蹭机房。

校友证还没过期，伊森把存摺合上，塞进外套內袋。

拿起钥匙出门。