好莱坞：教父的黄金时代 第11章 零预算硬刚一亿五千万

上午十点，他要去做一件更重要的事。

花旗银行，同一个柜檯，同一个戴眼镜的中年女柜员。

“我要开一个证券交易帐户。”

柜员抬头看了他一眼。

“您有社会安全號码吗？”

“有。”

“初始存款金额？”

伊森从口袋里掏出一张取款单。

已经填好了，两万整。

柜员的手指在键盘上顿了一下。

二十分钟后。

伊森走出银行。

手里多了一张证券帐户的確认函。

两万美元，全部买入亚马逊。

此刻股价十四块七，他买了一千三百五十九股。

六年后，这个数字会变成十二万美元。（后面会更多，有钱了就买）

但那是后面的事，眼前最值钱的不是股票。

是网上那些还在疯涨的数字，伊森回到公寓。

打开那台速度慢到令人髮指的二手台式机。

拨號上网的数据机发出一阵刺耳的电子音。

打开“aint it cool news”。

回帖数：一万两千四百一十六。

昨天凌晨离开usc机房的时候是四千。

八个小时，翻了三倍。

伊森往下翻，翻到第九千八百三十行的位置，停住了。

一条新帖，发帖时间是上午八点二十三分。

发帖人的id很短。

“harryknowles”。

哈里·诺尔斯。

“aint it cool news”的创始人。

全美最有影响力的电影评论博主，没有之一。

在烂番茄（放我一马）和mtc还没站稳脚跟的2000年，哈里·诺尔斯的一篇评论能让一部独立电影的票房几倍，也能让一部大製片厂的作品血本无归。

他的帖子只有三行字。

“这段视频在我的网站上传播了十二个小时。一万个人在爭论它是真是假。”

“我不评价真假。”

“但我已经联繫了伊森·克拉克本人，要求独家採访。如果他同意，文章將在本周发布。”

伊森盯著屏幕。

哈里·诺尔斯在他的地盘上亲自下场了。

前世，《女巫布莱尔》在1999年上映时，哈里的一篇长评是引爆票房的关键推手之一。

现在这个人主动找上了门。

游戏到了下一阶段。

伊森的目光从屏幕上移开。

看向窗外，日落大道的阳光透过脏兮兮的玻璃落进来。

接受採访？

不接，不是现在。

让哈里·诺尔斯公开声明他在找伊森·克拉克。

让所有人都知道这个名字引起了大佬的注意。

但伊森本人不出现。

不回应。

不解释。

他消失得越彻底，那段视频就越真实，而那段视频越真实，圣丹斯的选片委员会就越不可能忽略它。

伊森关掉瀏览器，顺手拔掉网线。

站起来，走到窗边。

楼下街道上，一辆冰淇淋车停在路口，喇叭里循环播放著走调的童谣。

三千英里外的纽约，一个年轻的女孩正在搜索他的名字。

他不知道。

但命运知道。

伊森拉上窗帘。

走向那把靠在墙边的吉他。

拿起来，调弦。

一个新的旋律从指尖流出来。

不是抄的，不来自未来的任何一首歌。

是他自己的，第一次。

琴弦的震动在空荡荡的公寓里迴响了很久。

伊森把吉他放下。

拿起桌上的电话。

拨了一个號码。

响了两声。

“餵？”

卢卡斯的声音比昨天清醒多了。

“今天晚上，回帕萨迪纳。”

“不是说休息吗？”

“白天休息，晚上拍。”

伊森看了一眼窗帘缝里透进来的那道光。

“从今天开始，所有拍摄只在午夜以后进行。”

“为什么？”

“因为如果有人来找，他们白天会来。”

“我们晚上拍，白天消失。这栋房子在所有人找到它之前，必须拍完最后六场。”

卢卡斯那边安静了片刻。

“你算过了？”

“六场，三个夜晚，最迟后天凌晨杀青。”

“然后呢？”

伊森的手指在电话线上绕了一圈。

“然后报名圣丹斯。”

“报名截止是……”

“十月一號。还有三个半月。”

“剪辑、调色、混音……”

“两个星期，usc机房够用。”

“你打算一个人干？”

“你帮我。”

卢卡斯没有再问为什么。

他说了两个字。

“几点到？”

“十一点。”

“行。”

掛了电话。

伊森把电话搁回去。

目光落在桌面上摊开的那份《洛杉磯时报》上，娱乐版的头条是一部暑期档大片的宣传稿，製作成本一亿五千万美元，营销预算四千万，全球三千块银幕同步上映。

伊森把报纸翻过去，扣在桌上。

他的营销预算是零。

他的银幕数量是零。

他的全部武器是一段十秒钟的视频，十七个马甲帐號，和一万两千条回帖，以及无数正在替他免费工作的陌生人。

而那个拥有一亿五千万预算的製片厂，此刻还不知道自己的对手长什么样。

……

联合唱片的录音棚在大楼地下二层。

两道隔音门推开，走廊尽头那盏“recording”的红灯没亮。

控制室，一整面声学玻璃隔开这边和录音间。玻璃后面空荡荡的，没有乐手，没有歌手，一支话筒架孤零零地戳在正中央，底座的配重块还他妈的缺了一个角。

调音台占了控制室半面墙。

ssl 9000j，七十二轨，全模擬信號路径。联合唱片花了八十万美金从英国运过来的旗舰型號。洛杉磯同款只有三台，一台在环球音乐，一台在ocean way（传奇录音棚），第三台在这儿。

调音台后面坐著一个光头。

四十出头，左耳掛一只银色耳钉，脖子上的森海塞尔监听耳机比伊森那两台二手dv加起来贵三倍。黑色t恤袖口擼到肘关节，右前臂內侧纹著一行五线谱，高音谱號领头，后面四个小节的旋律。

据说是他第一次拿格莱美提名那首歌的副歌。

马克·德雷克，联合唱片首席製作人，三张白金唱片，两项格莱美提名，给后街男孩做过编曲，给恩雅调过混响。整个a&r部门里，唯一一个菲利普·戈登不会掛电话的人。

马克没回头，两只手搭在推桿上，眼睛钉在调音台上方的频谱分析仪屏幕上。一段波形横在那里，伊森三天前录的人声小样，《rolling in the deep》副歌段落，清唱，没有任何伴奏。

“这就是菲利普说的那个天才？”