好莱坞：教父的黄金时代 第15章 好消息打包六个超级英雄

“一个比你更需要钱的人，你八点半能到东四十八街吗？”

“你还没回答……”

“范斯先生，五百块现金，四个小时，你帮我审一份选择权协议，確保条款滴水不漏。不用出庭，不用打官司。只需要你坐在我旁边，让对面看到我身后有哈佛法学院的人。”

伊森停了一拍。

“如果今天的表现让我满意，后面不是五百，是年薪。”

电话线里的底噪嗡嗡地走著。机场广播在报一班飞迈阿密的延误。

“东四十八街几號？”

八点十九分。

漫威娱乐的办公楼，比伊森记忆里的版本破了不止一个档次。

前世他来这栋楼的时候是2012年，漫威已经被迪士尼收购三年，大厅里立著一座真人大小的钢铁侠雕像，玻璃柜檯后面坐著三个穿制服的接待员。

现在大厅里什么都没有，前台是一张摺叠桌。桌上摆著一台过时的来电显示电话和一摞拆了封没人管的快递箱。

墙上掛了几张旧海报，边角翘著，固定用的透明胶带已经发黄髮黑。

《x战警》占了最大的位置。右下角贴了一张列印纸条，版权已授权二十世纪福克斯。

旁边是《蜘蛛侠》，同样的纸条，版权已授权索尼影业。

再往右。

钢铁侠、美国队长、雷神、浩克、没有纸条。没人要的孩子不需要贴標籤。

伊森推开玻璃门走进去的时候，马库斯·范斯已经站在大厅里了。

一个被整个行业抹掉了名字，但仍然拒绝把自己弄皱的人。

伊森走过去，伸手。

“克拉克。”

马库斯握了一下，手掌乾燥，力道偏重。

“范斯，”他鬆开手，目光扫了一圈大厅。“你要跟漫威谈？”

“对。”

“谈什么角色？”

伊森从帆布包里抽出一张a4纸。手写的，原子笔，字跡紧凑。

马库斯低头看了一眼。

“钢铁侠、美国队长、雷神、浩克、黑寡妇、鹰眼。”他抬头。“全是卖剩下的。”

“所以便宜。”

“便宜不等於好谈。”马库斯把纸递迴去。“漫威法务缩水过，但选择权协议的內部审批流程不会跳过。你想今天就签……”

“会签的。”伊森把纸折好塞回口袋。“他们比我更急。”

前台那个穿宽大卫衣的年轻女人终於从快递堆后面抬起头。

“你们有预约吗？”

“没有。”伊森走到摺叠桌前。“帮我转业务开发部，告诉他们有人要买角色版权。”

等了二十多分钟。

电梯门开了。

出来的中年人穿灰色西装，髮际线退到了头顶正中。剩下不多的头髮用髮胶固定得很用力，每一根都摁在头皮上不许乱动。

“你们要谈版权？”中年人没伸手，没报名字。眼珠在伊森和马库斯之间扫了一个来回，最后落在伊森那双牛逼克拉斯的帆布鞋上。

跟花旗银行那个柜员一个反应。

鞋是一封不用拆开的信。信里写著三个字：没有钱。

“我叫伊森·克拉克。这是我的法律顾问，马库斯·范斯。”

“上来吧。”

语调已经定性了。

会议室在四楼。

长桌能坐十二个人，坐了三个。中年人居中，两侧各一个穿深色衬衫的年轻员工，面前摞著文件夹。其中一个在翻第二页的时候打了个哈欠，都没费心挡一下。

墙上钉满了漫画原稿的复印件，钢铁侠在左，美国队长在中，雷神在右。

画得好，配色鲜艷，积灰均匀。

中年人翻开文件夹。一份角色授权的价目表格，列印纸都泛黄了，边上有咖啡渍，这份东西在这张桌上躺了不知道多久。

“说吧，你对哪个角色感兴趣？”

伊森没坐下，站著两手搭在椅背上。

“钢铁侠、美国队长、雷神、浩克、黑寡妇、鹰眼，独家电影开发选择权。”

（ps:1998年漫威曾2500万美元打包了十多个角色给索尼，索尼只花700万买了蜘蛛侠，认为其他没有商业价值，其他的卖给了其他影视公司，钢铁侠2005年回归漫威，雷神、寡姐、美队06年，所以下面的价格是我隨便估算的，漫威还有很多英雄都当他不存在了只剩下最后这几个了）

中年人翻页的手停了。

右边那个年轻员工的嘴角歪了一下。

“六个？”中年人把文件夹合上。“你想把剩余角色全包了？”

“对。”

“你知道索尼买蜘蛛侠花了多少吗？”

“七百万，1999年签的。”伊森不需要想。“但蜘蛛侠是你们手里最后一张好牌，出了这个价正常。我要的这六个不是，你们掛了两年，问都没人来问。”

中年人的指尖在桌面上点了两下。

“你出什么价？”

“六个角色，总计五百万。不过我准备用歌曲版权收益抵押，分期支付，一年內付清，双方可以另签製作协议，票房分成按行业惯例谈。”

会议室的空调出风口嗡了一声。

然后那个年轻员工笑出来了。

“五百万？”他靠在椅子上，两手往脑后一搭。“五百万就想打包买走六个角色，还要先抵押后还款？”

伊森没看他，盯著中年人。

“你上个季度裁了多少人？”

笑声截断了。

“財报我没看到。但你们大厅的前台从正式员工换成了临时工，清洁外包取消了，走廊有两根灯管坏了没人修。这些不需要看財报也能看见。”

伊森的手指在椅背上叩了一下。

“我带来了一首刚做好的歌，你们可以听一下，还有这些是完成了版权註册的，有专业价值评估不低於五百万，限期內没有还款能力，你们可以代为处理，一年內还完歌曲版权自动解押。”

中年人的嘴唇动了一下，但伊森没给他说话的时间。