好莱坞：教父的黄金时代 第16章 这几张纸值整条街

“你们每个月光是这六个角色的商標维护费就要烧掉很多钱，版权掛著不用，不是免费的。每多掛一年，就多一年的沉没成本。”

那个笑过的年轻员工坐直了。笑意从脸上褪下去的速度很快。

“而我给你的条件是这笔钱你拿，五年后我没启动拍摄，角色原样退回，不用退款。你唯一付出的，是六个目前没有任何买家问价的角色的时间窗口。”

伊森鬆开椅背，拉开椅子，坐了下来。

“五百万不多。”

他看著中年人的眼睛。

“但比无人问津好。”

会议室安静了。

中年人的食指压在文件夹封面上，拇指沿著纸角来回蹭了两下。

“就算条件可以谈，”他终於开口，声音比刚才低了半个音阶，“协议草案你们……”

“带了。”

马库斯开口了，他从西装內袋掏出一份文件，叠得整整齐齐，边角对得能过强迫症的审批。推到桌面中央。

“选择权协议草案，核心条款在第一页第三条至第七条。”马库斯的声音乾燥，快，每个词咬得很准。“定金支付方式、窗口期限、续约触发条件、回购机制、排他条款，全部列明。各位法务如果对措辞有意见，可以改。”

他停了一拍，手指把那份文件朝对面又推了两寸。

“但实质条款，不谈。”

中年人拿起协议。

（请记住 101 看书网解书荒，101??????.??????超全 网站，观看最快的章节更新）

翻到第二页的时候，他的指尖悬了一下。

马库斯的措辞，每一个从句都砍到了骨头上。没有一个多余的介词，没有一处模糊的定义空间。排他条款的那个“不可撤销”三个字用在了对伊森有利的方向：五年窗口期內，漫威不得將同一角色的电影改编权授予任何第三方。

中年人抬头看了马库斯一眼。

马库斯没有回看。

从口袋里掏出一支笔，搁在协议旁边。

笔尖朝著签字栏的方向。

右边那个年轻员工张了张嘴。想说什么，看了一眼中年人的脸色，嘴又合上了。

中年人把协议放在桌面上，双手交叉，压在文件上，沉默了片刻。

然后他拿起了笔。

半个多小时后。

伊森和马库斯並肩走出大楼。

曼哈顿上午九点半的阳光硬邦邦地砸在人行道上。计程车、公交车和自行车快递员搅在一块，喇叭声层层叠叠。

伊森的帆布包里多了一份签完字的选择权协议。

六个角色到手，

马库斯走在他左手边。步子很匀，从出门开始一个字没说。

走过两个街区。第三个红绿灯，红灯。两人停在路沿上。

“克拉克。”

伊森转头。

马库斯没看他，在看对面那栋大楼的玻璃幕墙。幕墙上映著整条东四十八街的倒影，那排旧楼和计程车的轮廓全拉长变形了。

“你在里面说了一句『五百万不多，但比无人问津好』。”

“嗯。”

“那个负责人听完这句话之后，手指鬆开了文件夹的纸角。”马库斯的头偏过来，正对著伊森。“从那一秒起，这笔交易就成了。后面半个多小时的討价还价，每一句都是走过场。”

“你想说什么？”

“我想说……”马库斯的领带被风吹偏了一厘米，他没伸手去碰，“我在sullivan做了三年併购尽调。看过一百多场谈判。”

他顿了一下。

“你不像一个刚毕业的导演系学生。”

红灯跳绿。

人流穿过斑马线。

伊森迈出一步，头也不回。

“年薪十万，从今天开始。”

身后的脚步声断了。

“第一个月的薪水我现在付不起，下个月补。”伊森继续往前走。“但你帮我保管好那份协议。”

他举起帆布包，晃了一下。

“这里面装的东西，值这条街上所有大楼加起来的价钱。”

马库斯站在路沿上。

绿灯即將结束。

他低头看了一眼自己磨毛了边的袖口。

又看了一眼那个穿帆布鞋的背影正在穿过斑马线，被曼哈顿早高峰的人流吞掉一半。

片刻后，他抬脚，跟了上去。

马库斯跟上来的时候，伊森开口了。

“你有传真机吗？”

“公寓楼下的列印店有。”

“回去等著，三天之內会有一份完整的劳动合同传过来。上面的条款你自己审，改完回传给我。”

伊森在·路口停下脚步，转身。

“还有一件事。”

马库斯站定。

“从现在开始，你帮我盯著漫威的公开信息。10-k年报、8-k临时公告、sec备案文件，所有跟股权结构和债务重组有关的东西，按周整理。”

“你打算收购他们？”

“还早。”伊森拍了拍帆布包。“先把这六个角色养活了再说。”

他抬手拦了一辆计程车。

车门拉开的瞬间回头看了一眼。

马库斯还站在原地，风把他那件磨毛了边的西装外套吹得鼓起来一块。

“范斯。”

“嗯。”

“你的西装该换了。下个月发薪水的时候，先去第五大道。”

车门关上，计程车匯入车流，沿著第七大道往南切

片刻后，他转过身开始走了。

步子很快，方向是地铁站。

伊森收回目光，计程车拐上了百老匯大道。他从帆布包里掏出那份盖了收讫章的选择权协议，翻到最后一页，在空白处用原子笔写下三行字：

第一行：马库斯，合同、漫威追踪。

第二行：卢卡斯，成片后期、圣丹斯报名。

第三行：菲利普，ep录製、第二首单曲。

三条线，三个人，三件事要同时往前推。

接下来的一段时间，伊森没怎么睡过完整的觉。

白天泡在日落之声的录音室里。菲利普给他批了一间b棚，面积最小，隔音要差点。

但足够用了。

他在那间棚里完成了ep的后三首歌：《rolling in the deep》的终混、一首留给未来谈判筹码的备选曲目，以及一首他自己都没想到会写的东西，旋律从前世记忆深处翻上来的时候，他在混音台前坐了很久，直到菲利普敲门问他要不要继续。

晚上回帕萨迪纳，在usc机房的角落里剪《鬼影实录》。

奔腾三处理器。渲染一段简短的片段要等將近二十分钟。

他就趴在键盘旁边小睡片刻，闹钟一响便爬起来继续。

粗剪、精剪、调色，全在那台老古董上磨出来的。