好莱坞：教父的黄金时代 第17章 圣丹斯不识货？

马库斯那边开始有东西交过来了。每周一份传真，列印店的纸张质量很差，墨跡深浅不一，但內容整理得滴水不漏：漫威最近一个季度的8-k临时公告、管理层变动、两笔小额资產剥离的sec备案。

传真最后一页，马库斯用铅笔加了一行备註：“他们的现金流比我预想的还差。维持现有运营最多撑十八个月。”

伊森把那行字看了两遍，折好，锁进抽屉。

网上的事不用他管。那段十秒钟的视频在网际网路上已经长成了一棵砍不倒的树，“aint it cool news”的帖子回复数每天还在涨，有人考证出了帕萨迪纳那栋房子的地址，有人翻出了他在usc的毕业论文。

他从来没有回应过任何一条帖子。

沉默就是燃料。

九月中旬，《鬼影实录》成片。

八十三分钟，没有配乐、没有特效、没有片头字幕。只有dv画面、夜视镜头、那栋旧房子的嘎吱声，和丹尼尔及莉莉两个人在黑暗里越来越碎裂的呼吸。

伊森把成片刻进三张dvd。

一张寄圣丹斯，一张锁在公寓抽屉里，第三张给卢卡斯留了一份。

然后，一个字等。

十月底，信封是从帕克城寄来的。

犹他州，圣丹斯电影节组委会。信封左上角印著那个標誌性的日落山脊logo，字体很小，墨色不均匀，像是一台快没墨了的印表机硬撑出来的。

卢卡斯把信封搁在帕萨迪纳那栋旧房子的窗台上，等伊森来。

伊森来的时候脖子上掛著监听耳机。连续在机房待了四十八个小时，眼睛底下的青色已经洇到了颧骨。

卢卡斯把信封递过来。

伊森接过来，撕开，一页纸列印的。抬头是圣丹斯电影节选片委员会的正式信笺。

他从第一行读到最后一行。

然后把信递给卢卡斯，卢卡斯读了三遍。第一遍快扫，第二遍逐字，第三遍停在第二段中间那句话上。

“……经选片委员会全体成员审议，你们的作品的影像质量与技术標准未达到本届电影节主竞赛单元的入围要求。委员会对您的创作热情表示讚赏，並鼓励您在未来的作品中……”

卢卡斯把信放下。

“学生作业。”

伊森没接话。

“他们说这是学生作业。”卢卡斯把那张纸拍在窗台上。“连入围初审的资格都没给。八十三分钟的片子，他们看了吗？他们他妈看了吗？”

窗外帕萨迪纳的日光透进来，把那张拒信照得发白。

伊森靠在门框上。两手插在外套口袋里。

“他们看了。”

卢卡斯抬头。

“如果没看，回信里会用『不符合征片方向』这种模板句。”伊森的指甲在口袋里的硬幣边缘划了一下。“他们专门写了『影像质量与技术標准』，这说明有人从头到尾看完了，找了一个听起来最体面的理由扔出去。”

卢卡斯的喉结滚了一下。

“那怎么办？”

伊森从口袋里掏出那枚硬幣，搁在窗台上，用拇指转了一圈。硬幣在木头上旋出一道弧线，晃了两晃，倒下。

“他们要的是艺术。”伊森看著那枚平躺的硬幣。“十六毫米胶片，浅景深，手持长镜头，最好致敬一两个法国新浪潮的老头子。”

他把硬幣捡起来揣回兜里。

“观眾要的是刺激。”

卢卡斯盯著他。

“正门不让进，那就把围墙拆了。”

第二天晚上，usc机房。

伊森坐在角落那台电脑前。数据机的拨號声刺了三轮才连上。

屏幕上开了六个窗口。

不是影迷论坛，不是灵异社区。

是圣丹斯电影节的官方留言板、独立电影人社区indiewire的討论区，以及三个月来一直在追踪“帕萨迪纳神秘录像带”事件的几个核心帖子的最新回復页。

三个月，那段十秒钟的视频在网际网路上裂变成了一棵参天大树。

“aint it cool news”的原始帖子回复数突破六万。有人翻出了伊森在usc的毕业论文。甚至有人写了一篇三千字的“分析报告”，论证视频里的呼吸频率与“极度恐惧状態下的非自主换气模式”完全吻合。

伊森没回应过任何一条帖子。

现在，他要往这堆燃料上浇第二桶油。

新帐號，新ip，新马甲。

帖子標题：【独家】圣丹斯电影节因“过於真实和恐怖”封杀某部独立电影：选片委员会內部人士爆料。

正文只有四句话。

“消息来源要求匿名。一部与今年网络上广泛传播的帕萨迪纳录像带直接相关的长片电影，已被圣丹斯电影节选片委员会全票否决。否决理由並非影片质量，而是委员会內部对影片內容的真实性存在严重分歧。部分委员认为，如果该片在电影节公映，可能引发公共安全层面的恐慌。”

伊森打完最后一个句號，手指悬在回车键上方。

2000年的网际网路没有事实核查机制。论坛管理员不审核內容，搜寻引擎不標註来源可信度，主流媒体还没学会从网络帖子里抓新闻，但独立电影的圈子例外。

这个圈子太小了。

小到一条匿名帖子就能在四十八小时內传遍每一个从业者的屏幕。

小到圣丹斯的选片委员会永远不会为一部被拒的低成本恐怖片发布官方澄清，因为那意味著承认他们关注了这件事，而“关注”本身就等於“確认”。

他们唯一能做的就是沉默。

而沉默，在这个语境里，等於默认。

伊森按下了回车。

帖子发出去。

屏幕右下角的时间显示22:47。

他靠在椅背上，把手从键盘上拿开，十指交叉搁在后脑勺上。

四十六个小时过去，indiewire的討论区炸了。

帖子被转载到了十七个不同的论坛和新闻聚合站点。有人在个人网页上写了整版的评论文章，標题是《圣丹斯：独立电影的守护者，还是恐惧的看门人？》。

“aint it cool news”的哈里·诺尔斯发了一篇一千五百字的社论，全文最后一句话是：“如果圣丹斯连让观眾自己判断的勇气都没有，那它还配叫独立电影节吗？”