开除人籍：我在1975当野人 第28章 犬归寂岭·情系寒门

张晓峰背著沉甸甸的背篓，刚走到那熟悉的土坯房外的草垛子旁就停下了脚步。

眼前的景象，和他上次暴雨后所见已截然不同。

几间屋的屋顶，全都苦上了厚实整齐的新茅草，黄澄澄的，在午后的日头下泛著乾爽的光。

原本歪斜、开裂的土墙不见了，取而代之的是几根崭新粗壮的圆木柱子撑起的笔直墙体，墙面用黄泥掺著碎麦草仔细抹过，虽还粗糙，却透著一股子硬扎的劲儿。

院里积水的泥坑填平了，散乱的柴火也码放得整整齐齐。

整个家，虽还是那副穷酸骨架，却焕发出一种劫后重生的、沉默的倔强。

看来，那一百五十块钱，小军是交给爷爷了。

张晓峰心头漫上一丝微弱的暖意，像冬日里呵出的一口白气，还没升起，就被迎面而来的现实吹散了。

院门口，大伯和三叔正带著几个堂哥堂姐从外面回来。大伯家的堂哥背著满满一篓青翠的猪草，三叔家的两个堂弟背著冒尖的柴火。

自己的弟弟张小军也夹在中间，瘦小的身子压在一篓柴火下，低著头，脚步有些踉蹌。

他们看见了草垛旁的张晓峰。

空气凝固了一瞬。

大伯和三叔的目光像被烫到似的，飞快地从张晓峰脸上扫过，隨即垂下眼皮，面无表情地继续往院里走，脚步甚至加快了些。

几个堂哥堂弟也学著大人的样，低头匆匆而过。

只有走在最后的堂姐，脚步顿了顿，抬起眼看向张晓峰，嘴唇动了动。

就在这时，走在前头的大伯，喉咙里发出重重的一声咳嗽。

那声音不高，却像鞭子一样，抽得堂姐浑身一颤。她脸上那点刚浮起的表情瞬间冻结，化为惊慌，赶紧低下头，逃也似的进了院子，关上了院门。

自始至终，没有人跟他说一句话。连最胆小的弟弟张小军，也只是飞快地、偷偷地撩起眼皮看了他一眼，那眼神里有关切，更多的是一种孩童无法理解的、沉重的不知所措，然后便像受惊的兔子般缩回了目光。

张晓峰站在原地，那股冰冷的疏离感，混杂著更深的无力和愧疚，从脚底板一路窜到天灵盖。他知道，有些裂痕，不是钱和东西能填平的。原身欠这个家的，远不止这些。

他默默走到院墙边那堆码放整齐的柴火垛旁，放下背篓，靠著柴垛坐了下来。背篓里，是燉得烂乎的半边猪头肉，特意留下的四五斤最肥的野猪肉，还有一只熏野兔。

他就这么静静地等著，像一块没有生命的石头，融进这片他曾经属於、如今却已隔膜的土地。

院里偶尔传来一两声鸡叫，或是屋里人压低嗓门的说话声，却再没人出来。时间在压抑的寂静中流淌。

直到约莫十多分钟后，小院大门“吱呀”一声开了条缝，张小军瘦小的身影像只猫儿似的溜了出来。他先警惕地左右张望了一下，才躡手躡脚地蹭到柴火垛这边。

“哥……”张小军的声音细得几乎听不见，带著哭过后的鼻音，眼睛红肿著。

张晓峰没说话，只是抬了抬下巴，指了指身边的背篓。

张小军会意，连忙蹲下身，掀开盖著的树叶。首先看到是里面那块油汪汪、肥墩墩的野猪肉，眼睛一下子睁大了，喉结不由自主地动了动。接著是那包用油纸裹得严实的、散发诱人香气的猪头肉，还有那只熏得乌黑油亮的野兔。这些在常年不见荤腥的家里，简直是梦里才有的东西。

“这包著的是半个猪头肉，已经做好了的，直接就可以吃。这几斤野猪肉，肥、油水足。还有只熏了的兔子。”张晓峰低声快速交代，声音乾涩，“拿回去，交给娘，让她做给大家吃。別声张。”

“嗯！”张小军用力点头，眼圈又红了。他费力地將纸包和那块肉、熏兔子一个个抱出来，想往怀里塞，可东西太多，根本藏不住。

张晓峰见状，俯身在旁边的草垛上薅出一把干穀草，手指翻飞，几下就编了条结实的草绳，三两下把肉和兔子捆好，打了个活结，递给弟弟：“用这个提著。”

张小军提著那捆沉甸甸的“厚礼”，像提著什么易碎的珍宝，又像是捧著一团灼人的火炭。他张了张嘴，似乎想说什么，可最终什么也没说出来，只是深深看了张晓峰一眼，那眼神里有依赖，有难过，还有一丝他这个年纪不该有的沉重。

然后，他提著东西，弓著腰，像做贼一样，飞快地溜回了堂屋，门缝隨即无声地合拢。

张晓峰又在柴垛边坐了一会儿，心里空落落的。左臂的伤口在方才的动作中又隱隱作痛，但那点刺痛，远不及心口那种钝刀割肉般的闷疼。

他望了一眼那几间刚刚修缮过、却依然对他紧闭门户的土坯房，默默背起空背篓，转身，沿著来时的路，沉默地离开了这个他既熟悉又无比陌生的“家”。

心情沉鬱地走在村中小路上，日头晒得黄土路面发烫，扬起细微的灰尘。刚拐过一个弯，前方一阵激烈的犬吠和人的叫嚷声吸引了他的注意。

那是村西头王老焉弟弟的家。此刻，院子里，王老焉的侄儿——一个二十出头、面黄肌瘦的年轻汉子，正用麻绳死死拽著一条黑色的小狗，使劲往厨房方向拖。

那小狗看著也就三四个月大，瘦得只剩下一把骨头，肋骨根根分明。最触目惊心的是，它身上东一块西一块地禿著，露出红肿溃烂的皮肤，显然是生了严重的疥癣，有些地方还流著黄水，招来苍蝇嗡嗡围著。

小狗疼得厉害，四条细腿拼命蹬地，发出悽厉可怜的呜咽，却怎么也挣不脱脖子上的绳索，被粗糙的麻绳勒得直翻白眼。

年轻汉子一边拖，一边不耐烦地嚷嚷：“……叫什么叫！老子自己都养不活了，还养你这病狗！杀了还能有几口肉打打牙祭！总比病死强！”

“等等！”张晓峰看得心头火起，快步走了过去。那小狗绝望的眼神，像针一样扎在他心上。

年轻汉子闻声抬头，见是张晓峰，愣了一下，手上力道鬆了些。小狗趁机瘫在地上，呼哧呼哧喘气，乌溜溜的眼睛里满是惊恐和痛苦，尾巴紧紧夹在后腿间。

“这狗病成这样，吃了你不怕自己也生病？”张晓峰指著小狗身上溃烂的疮癣，声音发冷，“再说，瘦成这样，能有几两肉？够塞牙缝不？”

年轻汉子被他说得一噎，看了看手里瘦骨嶙峋、满身烂疮的小狗，也觉得確实没多少油水，但嘴上仍硬：“那……那也不能白养它这么久！总得……”

“两块钱，卖给我。”张晓峰打断他，直接从怀里掏出两张皱巴巴的一元纸幣，递到对方面前。

年轻汉子眼睛倏地亮了！两块钱！这可顶得上十多斤精米，或者去供销社割两三斤肥猪肉了！这病狗居然还能换两块钱？简直是天上掉馅饼！

“成！成！”他忙不迭地点头，一把抢过钱，生怕张晓峰反悔，顺手就把拴狗的麻绳塞到他手里，“给你给你！这狗崽子是我大伯那猎狗带回来的。我大伯走后，他那老猎狗带著伤，叼著这还没满月的崽子跑回我家，没过几天老狗就没了。这小的，我家也没啥餵的，有一顿没一顿的，现在又生了这身癩子，看著就晦气！你要就牵走！”

张晓峰蹲下身，看著地上瑟瑟发抖、却又努力想抬头嗅他气味的小黑狗。

小狗的眼睛湿漉漉的，像两汪深不见底的潭水，望著他，尾巴极其微弱地、试探性地摆动了一下，喉咙里发出细弱的、近乎討好的呜咽。

他心里某个地方，忽然软了一下。前世在边境逃亡时，他也曾捡过一条流浪的土狗，在山林里相依为命了半年，最后那狗为护他被流弹打中……这小黑狗的眼神，像极了当年。

他嘆了口气，小心翼翼地將小狗抱起来。小狗很轻，骨头硌手，身上散发著溃疮和长久不洁的异味。

但它没有挣扎，反而將瘦小的脑袋往张晓峰怀里蹭了蹭，冰凉湿润的鼻尖触碰到他的皮肤，带来一丝微弱的、生命的悸动。

“走吧，以后跟著我。”张晓峰低声说，声音里带著自己都未察觉的柔和。他把小狗轻轻放进空背篓里，背篓底部垫了些柔软的乾草。

小狗在背篓里不安地挪动了一下，很快安静下来，只露出一双乌黑的眼睛，警惕又好奇地望著外面的世界。

张晓峰继续朝村外走去。臂弯里多了一份沉甸甸的、需要救治的生命，心头那份因家人冷遇而生的鬱结，似乎被这微弱但顽强的生命跡象冲淡了些许，转化成一种更为复杂的责任和牵绊。

就在张晓峰背著小狗渐渐走远的同时，他刚刚离开的那个家中，堂屋的门窗紧闭。

昏黄的光线从狭小的窗户纸透进来，映亮了屋內一张张凝重、疲惫、又透著复杂神色的脸。空气里瀰漫著新抹泥墙的土腥味，还有……一股突兀而浓烈的肉香。

爷爷坐在上首的破旧竹椅上，手里攥著那根磨得油亮的竹杖，脸上沟壑纵横，看不出情绪，只有一双浑浊的老眼，定定地望著地面。

父亲张国林垂著头，蹲在门槛边，吧嗒吧嗒抽著旱菸，辛辣的烟雾繚绕著他愁苦的脸，却驱不散眉宇间的沉重。

大伯和三叔分別坐在两张条凳上，神色严肃，腰背挺得笔直，仿佛在参加一场严肃的会议。

大伯母、三婶，还有张晓峰的母亲王春花，则挤在里屋门边，不安地搓著衣角，竖著耳朵听，脸上交织著渴望、羞愧和一种难以言说的痛楚。

几个年纪稍大的堂哥堂姐，也站在屋角，大气不敢出，眼神却忍不住瞟向屋子中央。

堂屋中间的地上，报纸和野芋头叶已经打开，露出里面燉得烂乎、酱色诱人的半边猪头肉，一大块白花花的肥野猪肉，还有那只熏得乌亮、散发著松柏香气的野兔。油腥味和肉香，在这间常年缺乏油水、连空气都带著清苦味的屋子里瀰漫开来，显得格外突兀，甚至有些刺鼻。

屋內一片死寂，只有旱菸袋偶尔发出的“嗞嗞”声。

终於，爷爷的竹杖，在地上轻轻顿了一下，声音不大，却像敲在每个人的心坎上。

所有人的目光，都下意识地、短暂地聚集到那包肉上，又像被烫到一般飞快地移开。

张国林闷闷地开口，声音嘶哑：“这……这又是他拿来的？”

张小军怯生生地点点头，声音细得像蚊子：“哥说……说是猪头肉做好了的，野猪肉肥，熏兔子……让娘做了，大家吃。”

“吃？咋个吃？”三叔猛地抬起头，眼眶通红，“吃了这肉，算是咱们欠他更多了！是，他有钱了，能弄到肉了，可咱们……咱们不都是拜他所赐吗？”

“三娃他爹！”三婶急得拉他袖子，眼泪在眼眶里打转，“娃们多久没沾过油腥了……”

“要吃你们吃！我是不吃他的东西！”大伯重重一拍大腿，“谁知道他那钱是咋来的？万一……万一再惹出啥祸事，咱们家还得给他填坑！”

王春花捂著脸，肩膀微微颤抖，压抑的呜咽从指缝里漏出来。她想起儿子小时候……

爷爷的竹杖又顿了一下。

所有人都安静下来，看向这位一家之主。

老人缓缓抬起头，浑浊的眼睛扫过屋里每一张脸——那些渴望的、羞愤的、痛苦的、茫然的脸。他的目光最后落在中间那包油光发亮的肉上，停了很久。

“肉，留下。”老人的声音乾涩，却带著不容置疑的力量，“春花，去做。切细些，多放菜，燉一锅。”

“爹！”大伯和三叔同时喊出声。

爷爷摆摆手，打断他们的话。他站起身，佝僂的背挺直了些，目光如古井般深不见底：“债，是债。情，是情。肉，是肉。咱们张家的人，不白吃，也不糟践东西。”

他顿了顿，一字一句地说：“吃了这肉，记著这情。往后的债，咱们慢慢还。”

屋里鸦雀无声。每个人心里都翻腾著复杂的滋味——羞耻、不甘、无奈，还有一丝被强行压抑下去的、对那油腥味最原始的渴望。

王春花抹了把泪，默默地走上前，颤抖著手抱起那包肉。油纸在她手里沙沙作响，浓郁的肉香扑面而来，让她胃里一阵痉挛。

她快步走向厨房，仿佛抱著什么烫手的东西。几个小的眼巴巴地跟在她身后。

堂屋里，重新陷入沉默。但这一次的沉默里，多了些什么——是不得不面对的、苦涩的现实，是一家人被迫咽下的、带著血味的复杂恩情。

而此刻，背著那只气息微弱的小黑狗、一步一步走向莽莽青山的张晓峰，对此一无所知。

暮色渐浓，山道蜿蜒。背篓里的小狗似乎感应到了什么，轻轻呜咽了一声。

张晓峰停下脚步，回头望向山下。低声道：“以后，就咱俩了。”

深山林间的木屋在等他，新的伙伴亟待救治，前路未卜。家庭的裂痕或许难以弥合，但生命与生命之间的守望，已然在这黄昏的山道上，悄然系下。

---