4月8日 开成中学的开学典礼。
藤原清逸天没亮就醒了。东京的晨光透过窗帘的缝隙漏进来,在天花板上画出一条细细的金线。
他躺了一会儿,然后起身。把床铺整理好,洗漱,换好制服,对著镜子扣好每一粒扣子。深藏青色的校服,金色的纽扣,领口挺括。
这是他在东京的第一个早晨。
厨房里,锅碗瓢盆都还是新的。他从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶,煎了一个蛋,烤了两片麵包,冲了一杯即溶咖啡。坐在空荡荡的客厅里,窗外,东京的天际线在晨光中渐渐清晰,电车在高架上驶过的声音隱隱约约。
他锁好门,走下楼。
走出公寓楼。清晨的空气清冽,街角的便利店已经开门,穿深色西装的上班族在柜檯前排队买咖啡和饭糰。藤原清逸,朝著学校走去。
步行十分钟。穿过两条安静的住宅街,经过一个小公园,再过一座天桥。然后,就能看见了。
开成中学的校门是黑色的铸铁大门,校门上方“开成”两个烫金大字在初升的阳光下闪著內敛的光泽。
他在心里过了一遍今天的流程。开学典礼在上午十点,新生代表发言,他在讲台上站三分钟。稿子是提前写好的,背得滚瓜烂熟。他不紧张,但有种说不清的郑重。
藤原清逸走在坡道上,四周是三三两两的新生。有的和父母一起来,有的和朋友结伴,只有他一个人。他的制服和周围人一样,但他走路的姿態背脊挺直,步伐不急不缓,在一群还有些拘谨的新生中,显得有些不同。
九点半,新生在礼堂集合。礼堂不大,但庄重。木质长椅一排排排列,讲台上方掛著校徽和“入学式”的横幅。新生们按班级坐好,家长们坐在后排。藤原清逸被安排在第三排靠走道的位置,旁边是一个戴眼镜的男生,正在翻一本竞赛题集。
“哪个小学毕业的?”那个男生忽然转过头,目光落在他的校徽上。
“清瀨市立。”
“没听说过。”男生推了推眼镜,“我是麻布区的。”
藤原清逸没接话。男生似乎觉得他有些冷淡,又转回去继续翻题集。
十点整,开学典礼开始。校长致辞,教务主任讲话,然后是新生代表发言。
“新生代表,藤原清逸同学。”
他的名字被念出来时,礼堂里有一阵轻微的骚动。开成中学以入学考试成绩排名选定新生代表,能站上这个讲台的,就是第一名。
他站起来,走上讲台。聚光灯有些刺眼,但他不慌。台下黑压压的人群,他能看见校长、老师、家长,还有那些好奇的、审视的、羡慕的目光。
他站在讲台后,调整了一下话筒的高度。然后开口。
“尊敬的校长、老师,各位家长,亲爱的同学们,大家好。我是藤原清逸,今天作为新生代表站在这里,感到十分荣幸。”
他的声音清澈平稳,通过麦克风传遍礼堂。没有紧张,没有颤抖,像在课堂上回答问题一样自然。
“最后,祝愿我们每一位同学,都能在这学校找到自己的方向,成为自己想成为的人。谢谢大家。”
他微微鞠躬。礼堂里安静了一秒,然后掌声响起来。不算热烈。
走下讲台,回到座位。旁边的眼镜男生看了他一眼,低声说:“讲得不错。”
“谢谢。”
开学典礼结束后,是班级见面会。藤原清逸被分在一年一班,教室在三楼。班主任是一位四十多岁的男老师,姓村上,教数学,戴著一副黑框眼镜,说话慢条斯理。
“我是你们的村上老师。接下来的三年,请多关照。”他在黑板上写下自己的名字,然后转身,“先做个自我介绍吧。每个人站起来说自己的名字、毕业小学,和一件自己擅长的事。”
从第一排开始。有的说擅长棒球,有的说擅长钢琴,有的说擅长睡觉——引来一阵笑声。轮到藤原清逸时,他站起来。
“藤原清逸,毕业於清瀨市立小学。擅长……阅读。”
“阅读什么类型的书?”村上老师问。
“电影,音乐相关。”
教室里有些好奇的目光。在这个以升学率著称的学校里,大多数人擅长的都是数学、英语、理科这类“有用”的东西。“电影,音乐”这些词,在这里显得有些另类。
但他不在意。
见面会结束后,已经是中午。藤原清逸走出教学楼,阳光正好,他沿著坡道往下走,书包里装著新发的课本和一张课程表。
藤原清逸拿出那张课程表,看了一遍,和小学相比,科目没多多少,但深度完全不同。他把课程表折好,放回口袋。
手机,不对,这个时代还没有手机。他想起佳奈子昨天说的话:“欧尼酱,到了东京要给我们打电话哦!妈妈说每周至少打一次!”
他在校门口找了一个公共电话亭,投幣,拨通家里的號码。
“餵?”是母亲的声音。
“妈,是我。”
“清逸!开学典礼怎么样?发言顺利吗?”母亲的声音里带著掩饰不住的关切。
“顺利。都挺好的。”
“那就好。吃饭了吗?”
“还没。待会儿去吃。”
“要按时吃饭,別饿著。东京的消费贵,该花就花,別省。”
“知道。”
“你爸在旁边,要不要跟他说两句?”
“好。”
电话那头传来父亲的声音:“清逸。要好好学习,自己一个人要注意安全。”
短短一句话。但藤原清逸听懂了。
“嗯。我知道了”
“周末回来吗?”
“回。周五下午放学就回去。”
“好。路上小心,有什么事情就联繫家里。”
电话掛了。他站在电话亭里,听著话筒里嘟嘟的忙音,站了两秒,然后掛上。
东京的中午,阳光很烈,但风是凉的。他走向学校附近的一家定食屋,点了一份姜烧猪肉定食,一个人吃完。
回到公寓时,才一点多。他坐在书桌前,把新发的课本一本本翻开,大致瀏览了一遍。內容比小学深了不少,但对一个拥有成年心智和前世知识储备的人来说,不算什么挑战。
他合上课本,目光落在那面整墙的书架上。深色浅色的书脊整齐排列,他抽出一本书,翻到上次看到的地方,读了起来。
窗外的阳光慢慢移动,从书桌移到书架,从书架移到地板。东京的下午很长,很安静。
与此同时,清瀨市。
明菜小心地把国语课本收进书包,手指抚过书皮的折角,把它抚平
“明菜酱!”佳奈子收拾好东西,书包在肩上一晃一晃,“一起回家吧!”
“嗯。”明菜背起书包,和佳奈子一起走出教室。
四月的夕阳把校园染成金色。操场上有高年级的学生在打棒球,击球声清脆地迴荡。她们走过那棵最大的树下——树叶已经开始飘落了了一地。
“明菜酱,”佳奈子忽然说,“我今天的课有点听不懂。”
“我也有些不会……”明菜小声说。
“要是欧尼酱在就好了。”佳奈子踢著地上的小石子,“他肯定两下就解出来了。以前他教我们的时候,讲得多简单啊,比老师讲的还容易理解。”
明菜点点头。她想起之前,清逸教她学习时的样子。他的声音平稳清晰,手指在纸上写著步骤,偶尔会抬头看她一眼,问“这里懂了吗”。那时她总是紧张,怕自己在喜欢之人面前显得太笨,但现在想来,那样的时刻多么珍贵。
“不过欧尼酱周末就回来了!”佳奈子又兴奋起来,“我们可以把不会的题都攒著,等他回来一起问!”
“真的吗?那……我到时候去你家。”明菜说
“一定要来哦!欧尼酱回来,我们三个又可以一起做作业,然后让妈妈做好吃的!欧尼酱最爱吃土豆燉肉了,妈妈肯定会做!”
两个女孩走出校门,沿著熟悉的街道往家走。夕阳把她们的影子拉得很长。
路过街角的甜品店时,佳奈子趴在橱窗上看了一会儿里面新出的蛋糕,嘆口气:“等欧尼酱回来,让他请我们吃。”
“欸……不好吧”明菜小声说。
“有什么不好!他是哥哥嘛!”佳奈子理直气壮,“而且他去东京上学,零花钱肯定比我们多!”
明菜被她逗笑了。夕阳下,两个女孩的笑脸被染成温暖的金黄。
走到岔路口,明菜:“佳奈子,我回家放东西先,晚点再去找你”
“嗯,等下见。”