重生昭和1963 第54章 以后叫我老师吧

8月26日午后。

东京的暑气比清瀨厚重得多。电车驶入东京站，藤原清逸提著行李箱走出车站，热浪扑面而来。没有先回西日暮里的公寓，而是直接转乘前往砧拍摄所的电车。

片场还是老样子。电影棚里，《恶魔的手球歌》的拍摄已进入后半程。走进棚时，市川导演正盯著监视器，眉头紧锁。

“我回来了市川导演。”然后双手把手稿递向市川昆

市川昆接过手稿，打量了他一眼：“清瀨的暑假过完了？”

“嗯。”

市川昆翻阅著他用红笔批註过的稿纸，“『失望而非指责』那一段，分析得不错。”

藤原清逸在一旁看著：“是和朋友討论过后的想法。”

市川昆看了他两秒，没追问是谁，把话题转开：“从今天开始，除了场记，你要学写分场大纲。小林会教你。”

藤原清逸惊喜的看著市川导演，重重地点了点头。“是。”

市川昆挥了挥手“去换衣服把，半小时后拍第七十三场，你盯著场记。”

藤原清逸去换上工作服。当他拿起场记板时，那种熟悉的专注感回来了。镜头、灯光、演员的走位、导演的每一个指令，这一切构成了一个精密运转的世界。

拍摄进行到傍晚。第七十三场是夜戏，妻子在雨中独自行走的镜头。这场戏拍了十多遍，市川昆对每个细节都有苛刻的要求。

“停！”第十四遍时，终於喊了停，“雨太大了，遮住了脸。道具，雨量调小三成。演员注意，你是在忍耐，不是在崩溃。忍耐的颤抖是內收的，不是外放的。再来！”

藤原清逸在场记本上记录：第七十三场，第十五次。

晚上十点，拍摄结束。市川昆把藤原清逸叫到监视器前，回放第十五遍的镜头。

“看出什么了？”

藤原清逸盯著屏幕。女演员在雨中行走，步伐很慢，肩膀有极轻微的颤抖。她没有哭，但那种压抑的悲伤透过屏幕传递出来。

“这次对了。”藤原清逸说。

“为什么对了？”

“因为她在控制。想哭，但忍住不哭。这种克制，比直接哭出来更有力量。”

市川昆点点头，关掉监视器：“记住这个感觉。表演的最高境界不是释放，是控制。导演的工作，就是控制这种控制的度。”

他站起身，拍了拍藤原清逸的肩膀：“今天辛苦了。明天下午继续。”

“是，导演。”

走出片场时，已是十一点了。东京的夜空被城市的灯火映成暗红色。藤原清逸坐上末班电车，车厢里空荡荡的。

回到西日暮里的公寓，开门，开灯。两个月没住人的房间有股淡淡的灰尘味。简单收拾了一下，冲了个澡，倒在床上。

但他睡不著。闭上眼睛，脑海里是片场的画面，还有明菜捧著装著小夏的水袋，在祭典的灯光下说“东京的夏天，也要好好过”。

到了第二天下午，趁著片场休息的间隙，藤原清逸走到片场外的公用电话亭，拨通了清瀨明菜家的电话。

“餵？”是明菜的声音，很轻。

“明菜，是我。”

“清逸哥哥！”明菜的声音瞬间明亮起来，“你到东京了？路上顺利吗？”

“嗯，昨天到的。直接来了片场，晚上回去又太晚了，所以现在才打。”

“片场……很忙吧？你声音听起来有点累。”

“还好。昨天拍到晚上。”藤原清逸顿了顿，“小夏怎么样？”

电话那头传来明菜轻柔的笑声：“它很好，长大了一点。我把它养在窗台上的小水缸里，每天都会看它游来游去。佳奈子酱也来看了，说要给它捞个朋友，叫小秋。”

“那，等秋天再捞一条？”

“嗯。”

明菜顿了顿，“清逸哥哥在片场……还习惯吗？市川导演还是很严格吧？”

“很严格。但学得到东西。”他靠在电话亭的玻璃上，“昨天拍了场雨戏，拍了十多遍。导演说，表演的最高境界是控制，不是释放。”

“控制……”明菜轻声重复，“就像跳舞。最难的不是把动作做到位，是控制每个动作的力度和节奏。有时候一个动作要练几百遍，只是为了做得更精確？”

“对，就是这个意思。”

电话那头安静了一小会儿。背景里有明菜家中的声音，有人在走动，有电视的声音。

“家里……还好吗？”

“……还好。”明菜的声音依然很轻，“肉铺还在....硬撑著，父亲回来了但脾气很不好。妈妈昨天值夜班，今天白天又去帮人打扫了。我……我下午要去上芭蕾课。”

“別太累。”

“嗯。”明菜顿了顿，“清逸哥哥也是。东京……要好好照顾自己。”

“我会的。”

电话那头传来明惠呼唤明菜的声音。

“我得走了，姐姐在叫我。”明菜的声音里带著不舍，“清逸哥哥……下次什么时候打来？”

“周末吧，如果拍摄不晚的话。”

“好。那我……我等你电话。”

“嗯。照顾好自己。”

“清逸哥哥也是。”

掛了电话，他在电话亭里站了一会儿。他想起明菜说“我等你电话”时，那轻轻的声音里的期待。

走出电话亭，午后的阳光很烈。片场里，拍摄又要开始了。

九月一日，开成中学第三学期开学。

藤原清逸重新穿上校服，背上书包，走进熟悉的校园。暑假结束的气息瀰漫在空气中。

“藤原君！暑假过得怎么样？”山上车野从后面追上来。

“还行。你呢？”

“別提了！我爸妈把我送到乡下祖父母家，天天干农活！”山上夸张地嘆气，“你呢？暑假肯定在家看书吧？真无聊！”

藤原清逸笑了笑，没说话。他没有提片场的事。在开成，电影导演的梦想还太遥远，说出来只会引来不解或玩笑。

开学后的日子紧张而规律。早晨六点半起床，七点出门，七点半到校。下午三点放学后，如果片场有拍摄，他就直接去砧拍摄所。市川昆的拍摄进度很紧，经常拍到深夜，周末也不例外。

藤原清逸学会了在电车上写作业，在片场休息间隙背英语单词。他的成绩没掉，依然稳在年级第一。市川昆对此似乎很满意，给他安排的工作越来越有分量。

每周五或周六晚上，都会抽时间给明菜打电话。电话通常不长，十分钟左右。明菜会说说小夏长大了多少，说说芭蕾课又学了新动作，说说清瀨的天气。她很少说家里的困难，但能从她声音里的细微变化听出来。

藤原清逸会说片场的事，说市川导演又骂人了，说某场戏拍了二十遍，说灯光师教他怎么打光。他说得简单，但明菜总会听得很认真。

----------------

十月初的一天，拍摄结束后，市川昆让藤原清逸留了下来。

“坐。”

藤原清逸坐下。市川昆从抽屉里拿出一份文件，推过来。是《恶魔的手球歌》的完整分镜稿，厚厚一叠，每一页都有详细的批註。

“这是我当年跟伊丹万作导演学拍电影时，他教我的方法。”市川昆点了支烟，没抽，只是夹在指间，“每个镜头都有三个问题：这个镜头要表达什么？为什么用这个角度？观眾会看到什么？”

藤原清逸翻开分镜稿。看著上面用红蓝铅笔做了密密麻麻的標註。

“你拿回去看，一周后还我。要写一份分析报告，不少於五千字。”市川昆顿了顿，脸上带著郑重地神色，“这不是作业，是考试。如果….你写得不好，以后就不用来了。”

藤原清逸被这突如其来的话愣住了，连忙对著市川导演微微鞠了一躬。“是，导演。”

那一周，藤原清逸几乎没怎么睡。白天上课，晚上看分镜稿，写分析。他看到了市川昆对每个镜头的精心设计。

周末，他去片场时，把写完的报告交给市川昆。导演当场翻开，看了十分钟，然后合上。

“跟我来。”

市川昆带著他走到片场角落的小办公室。房间里很简单，一张桌子，两把椅子，墙上贴著拍摄进度表。

“坐。”市川昆自己先坐下。

清逸坐下。市川昆翻开报告，翻到某一页：“这里，你提到第三十七场戏的镜头切换有问题。说清楚。”

清逸整理了一下思绪：“第三十七场是青池源次郎和青池里子的对峙戏。分镜里用了六个镜头来回切换，但我认为用三个长镜头会更好。因为对峙的紧张感在於时间的延续，频繁切换会打断那种胶著的状態。”

“那你觉得应该怎么拍？”

“第一个镜头，从两人中间开始，缓慢推进，停留在里子脸上五秒。她知道自己身世的秘密，但说不出口。第二个镜头，切到源次郎的脸，同样五秒，他怀疑、愤怒、又不忍追问。第三个镜头，拉回全景，两人对峙的完整画面，停留十秒以上。让观眾有时间感受那种沉默里的张力。”

市川昆沉默地看著他，眼神里有审视，有思考。过了很久，他才开口。

“清逸，”市川昆的声音很平静但郑重，“你想跟我学电影吗？”

藤原清逸愣住了。他看著市川昆，不確定自己是不是听错了。

“不是来片场帮忙，是正经学。从基础开始，导演的一切——剧本、分镜、调度、剪辑、后期。很苦，没有捷径，而且我会很严格。你愿意吗？”

他的心臟重重跳了一下。他看著市川昆认真的眼神，知道这不是玩笑。

“我愿意。”

“但有几个条件。”市川昆坐直身体，表情严肃，“第一，学业不能耽误。你是学生，学习是你的第一位。如果成绩下降，就不用来了。”

“是。”

“第二，要守时，守信。我討厌迟到和敷衍。”

“是。”

“第三，”市川昆顿了顿，“电影这条路很难走。你会遇到无数挫折，会被批评，会自我怀疑。如果决定了，就不能轻易放弃。能做到吗？”

“能。”

市川昆盯著他看了很久，然后缓缓点头。他拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸袋，递给清逸。

“这是入门的书单，还有我这些年写的笔记。你先看，有问题隨时问。”他站起身，走到窗前，背对著他，“下周六开始，每周六下午来我家。我教你。”

藤原清逸接过纸袋。很沉，里面不仅有书单，还有厚厚一叠手写笔记的复印件。纸张已经泛黄，字跡却依然清晰有力。

“谢谢导演。”

“不用谢我。还有以后叫我老师吧。”市川昆转过身，眼神里有种他从未见过的复杂情绪，“是你自己走过来的。我只是……给你开了门。”

走出片场时，已是傍晚。十月的东京，傍晚的风有了凉意。藤原清逸抱著那个牛皮纸袋，站在拍摄所门口，看著夕阳把天空染成金红色。

他去到电话亭，拨通了清瀨的號码。这次接电话的是明惠。

“藤原君？明菜在上芭蕾课，还没回来。有什么事吗？我可以转告。”

“不用了，谢谢。我等会儿再打。”

“好。对了，明菜前几天比赛拿了奖，她可高兴了。”

“真的？恭喜她。”

“她说等你打电话来要亲口告诉你。”明惠温和地笑，“那先这样，再见。”

掛了电话，他站在电话亭里。夕阳的光从玻璃斜射进来，在水泥地上投出长长的影子。想起她在电话里轻声说“我等你电话”。

夏天过去了，秋天来了。明菜拿到了奖，他正式成为了市川昆的学生。两条路，两个人，都在向前走。