重生昭和1963 第62章 师徒交谈

一年后1979年，四月，东京西日暮里的公寓。

藤原清逸坐在书桌前，檯灯的光照亮了摊开的习题集，但笔尖悬在纸上很久没有落下。窗外是东京典型的春日夜晚，

墙上贴著一张手绘的时间表，密密麻麻標註著学校的课程、市川老师家的学习、每周与汉堡店的电话会议时间，以及几个用红笔圈出的日期——那是“sunny burger”清瀨一號店开业一周年的节点。

一年了，现在已经在清瀨开了两家店。

他放下笔，目光落在书桌一角。那里放著几张照片：一张是去年十月，二號店开业当天拍的，崭新的店招下，千惠子阿姨穿著店长制服笑得有些靦腆，岸本一郎站在旁边神情严肃，店门口排著长队。

一张是圣诞节促销时的店內照片，明穗举著一个比她脸还大的汉堡，笑眯了眼；还有一张是今年新年拍的，中森一家在店里吃年夜饭，千惠子阿姨看起来年轻了许多，明菜对著镜头比著耶手势，笑容明亮。

“阳光汉堡”比他预想的还要成功。

开业第一个月就实现了盈利，三个月后业绩稳定在预期目標的120%，半年时间开设第一家分店，岸本一郎拿到了5%的乾股。如今，阳光汉堡已经是清瀨站前最受欢迎的家庭餐厅，周末的等位时间经常超过半小时。

而中森家的变化，更是肉眼可见。

肉铺的债务在上个月全部还清。千惠子现在是首店的店长了，做事比以前在肉铺时认真得多。明法在岸本的严格训练下，从打杂做到了副店长。

明惠偶尔休息会来帮忙，说“比百货公司站柜檯轻鬆多了”，而中森明男最近又开始盘算著，家里债还完了，开始有钱了，藤原清逸一个乳臭未乾的小孩子，隨便开个店都能赚钱，他自己也跟著开个餐饮店（拉麵）那不是赚的更多？

最重要的是明菜。

藤原清逸的目光落在另一张照片上——那是上个月他回清瀨时拍的，明菜在文化祭上表演独舞。照片里的女孩穿著白色的舞裙，踮起脚尖，手臂舒展，眼神专注而明亮。

但她决定要走的路，在藤原清逸意料之中。

上周六，在清瀨的“阳光汉堡”办公室，明菜很认真地跟他说：“清逸哥哥，我决定了。我要参加今年的《明星诞生！》。”

那是朝日电视台1971年开播的选秀节目，通过层层选拔挖掘新人歌手。节目播出七季，已经捧红很多明星，如山口百惠，三田宽子等

“为什么突然想当明星？”藤原清逸明知故问。

明菜坐在他对面，双手捧著果汁杯。她已经上初二了，穿著清瀨市立中学的水手服，头髮披肩，看起来比一年前沉稳了许多。

“不是突然想的。”她小声说，“我一直在跳舞，也很喜欢唱歌，老师也说我唱歌很好。而且……”

她顿了顿，声音更轻了，“当明星能赚很多钱，可以帮家里更多。妈妈现在虽然工作稳定了，但还是很辛苦。我也想为这个家做点什么。”

“成为明星不仅是妈妈的梦想，也是我的梦想，我想替她实现梦想”

藤原清逸看著她。女孩的眼睛依然清澈，但里面多了一些东西——是决心，是责任感，她不是一时兴起，是经过认真思考的。

“你知道这条路多难走吗？”他轻声问。

“知道。”明菜点头，“我一直有看《明星诞生！》的比赛，知道竞爭很激烈。但我问过老师，老师说我的条件不差，如果好好练，有机会。所以我想试试。”

她抬起头，看著藤原清逸，眼睛亮晶晶的：“清逸哥哥，你会支持我吗？”

他看著明菜认真的眼神，点点头：“加油，想做就去做吧。”

他知道那个未来的元祖歌姬，即將为了梦想启航了，但他会用自己的方式守护她。不让她重现前世所遭受的遭遇。

“谢谢清逸哥哥！”明菜的笑容绽开，像春日的樱花。

回忆被突如其来的电话铃声打断。

藤原清逸接起电话，是母亲从清瀨打来的。

“清逸，睡了吗？”

“还没，在写作业。妈，怎么了？”

“没什么，就是跟你说一声，千惠子说明菜练歌练得很认真，每天晚上写完作业就在家练，吵得明穗抱怨睡不著。”母亲的声音带著笑意，“那孩子，好像真的下定决心了。”

“嗯，她跟我说了。”

电话那头沉默了一下，然后母亲轻声说：“清逸，妈妈知道你在帮中森家。千惠子现在整个人都不一样了，有精神了，爱笑了。明菜那孩子也是……以前总有点小心翼翼的样子，现在开朗多了。”

“嗯，”

母亲的声音很温柔，“我的儿子，在做很了不起的事。妈妈为你骄傲。”

掛了电话，藤原清逸在窗前站了很久。他看著东京的夜景，想起清瀨安静的街道，想起明菜练歌时认真的侧脸。

然后他走到书桌前，从抽屉里拿出一份文件。

那是南加州大学电影艺术学院的介绍手册，全英文的，他看了很多遍。还有一叠厚厚的申请材料，托福成绩单、作品集目录、推荐信草稿……所有东西都准备好了，只差最后一步。

他已经十六岁了，高一。成绩依然是年级第一，学校老师说他將来可以轻鬆考上东大。

而每周的电影课还在继续，市川老师最近开始教他导演的整体构思，说“你可以开始想自己的片子了”。

一切都在正轨上。

三天后，周末下午，市川老师家中。

书房里飘著淡淡的茶香。市川昆坐在宽大的书桌后，藤原清逸坐在他对面，两人之间摊著几张分镜草图。

“这里，”市川昆用铅笔敲了敲图纸，“这个镜头，为什么要用仰角？”

“因为那一刻，主角在仰望的是他记忆中完美的幻想。”

藤原清逸继续说，“仰角能强化那种距离感——真实的她，和他想像中的她，已经是两个人了。”

市川昆看了他几秒，然后点点头：“不错。那你觉得，这个镜头停留几秒合適？”

“三秒。短了情绪不够，长了会显得刻意。”

“三秒半。”市川昆在图纸上標註，“给观眾半秒的余地去感受那种微妙的断裂感。”

藤原清逸记下。书房里安静了一会儿，只有铅笔在纸上的沙沙声。

“老师，”藤原清逸忽然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰，“我想去美国读书。”

铅笔停了。

市川昆抬起头，看著对面的少年。眼神里的沉稳让他常常忘记这个学生的年龄。他已经教了这孩子快两年了，从最基础的场记开始，到剪辑，到导演构思，到製片流程。这孩子学得快，想得深，有一种天生的镜头感和敘事直觉。

“美国？”市川昆放下笔，“哪里？”

“南加州大学，电影艺术学院电影电视製作。”

“为什么是现在？”市川昆问，声音很平静，“你才读高一，完全可以等高中毕业再去。而且，日本的电影教育也不错，东艺大，日艺大，我都可以帮你推荐。”

藤原清逸沉默了。他当然可以等，等高中毕业，等一切更稳妥。但他知道，有些机会不会等人。1979年的美国电影业正在经歷新好莱坞的尾声，科波拉、斯科塞斯、卢卡斯这些人在创造歷史。他想去那里，不是去学“怎么做电影”，是去感受电影正在发生的变化，去接触那些即將改变世界的人。

而且……

“老师，我看过您从美国带回来的那些录像带，《教父》《计程车司机》《星球大战》……那边的电影工业，思考方式，製作模式，和日本很不一样。”藤原清逸的声音很认真，“我想去那里学，不是学技术，是学他们看待电影、看待世界的方式。”

市川昆端起茶杯，慢慢喝了一口。他看著这个自己最看重的学生，心里涌起复杂的情绪。是欣赏，是不舍，也有些许的……嫉妒。他年轻的时候，可没有这样的机会和勇气。

“你父母同意吗？”

“还没有说。但他们会支持我的决定。”藤原清逸顿了顿，“老师，我知道这个决定很突然。但我考虑了很久。读书，跟您学习，这些都很重要。但有些东西，只有在美国才能学到。”

“比如？”

“比如……”藤原清逸想了想，“比如电影作为工业的运作方式，比如类型片的系统化创作，比如新技术如何改变敘事……还有，我想看看好莱坞，看看那个造梦工厂是怎么运作的。”

市川昆沉默了很久。书房里的光线渐渐西斜，夕阳透过百叶窗，在地板上投出一道道金色的光柵。

“清逸，”他终於开口，声音很沉，“你知道这意味著什么吗？十六岁去美国，一个人，语言、文化、生活，全都是挑战。而且电影这条路，在哪里都不好走，在美国尤其残酷。那里不讲人情，只讲实力和运气。”

“我知道。”藤原清逸点头，“但我想试试。”

“如果我说不呢？”市川昆看著他，“如果我说，你再跟我学两年，等你高中毕业，我亲自写信推荐你去usc，那样会更稳妥。你会听吗？”

藤原清逸没有立刻回答。他看著老师，看著这个教他电影、给他机会、把他当亲传弟子看待的人。他知道老师是为他好，知道稳妥的路更安全。

但他想起了很多事情。

想起前世在出租屋看过的那些电影让他热泪盈眶，让他想“如果我也能拍出这样的片子该多好”的瞬间。

想起前世在片场第一次摸到摄影机时的心跳，第一次看见自己拍的镜头在剪辑台上活过来的感动。想起明菜说“清逸哥哥是我的光”时，那双盛满泪水和希望的眼睛。

他想拍电影。不是作为爱好，不是作为学业，是作为一生要做的事。他想用镜头讲故事，想用光影造梦，想让那些无处安放的情感，在黑暗的影院里找到迴响。

“老师，”他说的很慢，但每个字都咬得很清楚，“我等不了了。不是不相信您，是不想再等。电影的世界变化很快，每一天都有新的东西出现。我想去那里，现在就去。”

市川昆看著他，看了很久。然后，他嘆了口气，那嘆息里有无奈，有理解，也有一丝欣慰。

“我年轻时也想过出国。”市川昆忽然说，声音里带著回忆的悠远，“想去法国，想去美国，想跟雷诺瓦、约翰.福特学电影。但那个时候，家里不同意，条件也不允许。后来想想，有点遗憾。”

他顿了顿，重新看向藤原清逸：“所以，我不想让你也有这种遗憾。如果你真的决定了，我帮你。”

藤原清逸的眼睛亮了一下。

“但是，”市川昆竖起一根手指，表情严肃起来，“有个条件。你要向我证明，你不是一时衝动，是真的准备好了。”

“怎么证明？”

市川昆从抽屉里拿出一张名片，推过来：“这是我一个朋友，在电通gg做製片。他们最近有几个gg案在招標，需要导演。我会跟他说你的情况，让他把gg交给你拍。”

藤原清逸接过名片，上面印著“电通gg製片部部长尾田齐史”。

“拍gg？”他问。

“对。”市川昆点头，“三十秒的gg，比九十分钟的电影难拍。要在最短的时间里抓住人，传达信息，留下印象。如果你能拍出让我——让尾田——满意的gg，我就相信你有在美国生存的实力。到时候，我不但同意你去，还会亲自给你写推荐信，帮你联繫usc那边的教授。”

藤原清逸握紧了名片。他知道，这是老师的考验，也是老师给他的机会。

“拍什么gg？”他问。

“下周去见尾田，他会给你方案。”市川昆说，“但清逸，听好了——这不是作业，是真刀真枪的商业项目。客户是真正的企业，预算是真金白银，播出后是给几千万人看的。如果你搞砸了，不只是你丟脸，我的信誉也会受损。”

“我明白。”藤原清逸站起身，深深鞠躬，“谢谢老师给我这个机会。我会认真做的。”

“去吧。”市川昆挥挥手，重新拿起铅笔，低头看分镜图，“下周这个时间，把gg的创意概念带来给我看。记住，三十秒，每一帧都要有存在的理由。”

“是！”

走出市川昆家时，天已经黑了，藤原清逸站在门口，抬头看了看东京的夜空。没有星星，只有城市的灯火和一轮模糊的月亮。

回到公寓，想给谁打个电话，分享此刻的心情。手指在按键上停顿了一会儿，最终拨通了中森家的號码。

“餵？”是明菜的声音，带著刚练完歌的轻微喘息。

“明菜，是我。”

“清逸哥哥！”明菜的声音立刻明亮起来，“你怎么这个时候打电话？今天不是去市川老师家上课了吗？”

“刚到家。”藤原清逸顿了顿，“明菜，我可能……要去美国了。”

电话那头安静了几秒。然后明菜小声问：“去美国？去干嘛？什么时候？去多久？”

“还不確定，要看一些事情顺不顺利。如果顺利的话，可能今年秋天就走。去读书，学电影。”

“去读书？……去多久？”明菜的声音有些低沉。

“四年，大学。但中间会回来的。”

又是沉默。藤原清逸能听到电话那头细微的呼吸声，能想像出明菜此刻的表情——眼睛微微睁大，嘴唇抿著，手指无意识地绞著电话线。

“那……那很好啊。”明菜终於开口，声音努力装出轻快的样子，“清逸哥哥要去美国学电影，很厉害。美国的电影很棒，清逸哥哥一定能学到很多……”

“明菜。”

“嗯？”

“你参加《明星诞生！》的事，准备得怎么样了？”

“再准备几个月！9月参赛。”

说到这个，明菜的声音又有了精神，“声乐老师说我的音域还不错，就是发声方法还要练。舞蹈老师给我编了新的独舞，说很適合我。我每天放学后都去练，周末也练……”

她说得很认真，很投入。藤原清逸安静地听著，偶尔应一声。他能听出明菜声音里的期待，紧张，还有那种朝著目標努力的充实感。

“明菜，”等她说完一段，藤原清逸轻声说，“加油，让我们为了各种的梦想努力。等你上电视比赛的时候，我会看的。就算在美国，我也会想办法看。”

电话那头又安静了。然后，他听到很轻的一声抽泣。

“清逸哥哥……你要好好的。”明菜的声音带著哭腔，“在美国也要好好的。学很多很多电影知识，拍很厉害的电影。我……我会好好练习，好好比赛。等清逸哥哥回来的时候，我可能……可能已经是明星了呢。”

“嗯，我相信你。”藤原清逸说，声音很温柔，“明菜你一定能做到的。”

掛了电话，他想著，每个人都在往前走。明菜在朝著她的梦想走，他在朝著他的梦想走。路不同，方向不同，但都在向前。

这就够了。