重生昭和1963 第68章 毕业考试

1979年6月21日

藤原清逸坐在市川昆老师工作室的剪辑室里，手指轻触著胶片剪辑机的摇柄。

屏幕上，明菜的脸在黄昏的光晕中明灭。她抬起头，一滴眼泪毫无预兆地滚落——这是拍摄时即兴的那一幕，不在剧本里，却成了全片最动人的瞬间。

藤原清逸停下摇柄，小心翼翼地將这一帧前后的接点重新粘合。胶片很脆弱，但记录下的情感却有著惊人的重量。

他已经在这个剪辑室待了三天。第一天粗剪，第二天精剪，今天是第三天，调整节奏和声画关係。现场录音很乾净，只有明菜的呼吸声、远处电车的声响、还有那句轻如嘆息的“路上小心”。

“差不多了。”

他抬起头，看见市川昆老师不知何时站在了门口。老师穿著常穿的深蓝色作务衣，手里端著两杯茶。

“老师。”藤原清逸想起身，被市川昆用手势制止。

“放一遍，我看看。”市川昆在旁边的椅子上坐下，把一杯茶推到他手边。

剪辑机重新转动。十分钟的短片缓缓播放著——黄昏的街角，无言的凝视，河边的散步，便利店门口的冰激凌，，和那句“我等你”。影片结束在两人影子在路灯下被拉长的空镜，然后黑场。

剪辑室里安静了很久。只有胶片机轻微的嗡鸣。

“名字定了吗？”市川昆忽然问。

“明日再见。”藤原清逸说，“觉得『再见』比『告別』好些。告別像是结束，再见还有期待。”

市川昆点点头，端起茶杯喝了一口。他沉默的时间长得让藤原清逸有些不安。

“老师，是不是……”

“你进步了。”市川昆打断他，放下茶杯，目光落在还在微微反光的屏幕上，“gg是技巧，这个……是心。你把自己放进去了，也把那个小姑娘最真实的样子抓住了。”

藤原清逸没说话。他知道老师说得对。这部短片里，每一个镜头都是他看明菜的方式，每一帧都是他想对她说但说不出口的话。

他拍了拍藤原清逸的肩：“这片子，够了。不过……”

市川昆顿了顿，表情严肃起来：“清逸，你去了美国，会听到很多不同的理论，看到很多不同的做法。好莱坞要的是『故事』，是『结构』，是『票房』。你这种留白、含蓄、专注瞬间的风格，在那里可能会被质疑。你要做的不是放弃自己的东西，也不是固执地拒绝学习他们的东西。而是找到平衡——用他们的语言，讲你自己的故事。”

“我明白。”藤原清逸点头

“好。”市川昆从口袋里掏出一个信封，“推荐信我写好了。”

藤原清逸接过信封，深深鞠躬：“谢谢老师。”

“別谢我，是你自己爭气罢了。”市川昆看著眼前这个自己亲手教了两年的学生，眼里有不舍，也有骄傲，“去吧。去把片子寄出去，然后好好准备毕业考试。开成的考试，可不会因为你拍了个好片子就对你手下留情。”

藤原清逸站在东京中央邮局的国际窗口前。手里拿著一个厚厚的牛皮纸包裹，里面装著《明日、再见》的胶片拷贝、申请表格、成绩单、推荐信，还有一份他手写的作品阐述

“寄往美国，洛杉磯，南加州大学电影艺术学院招生办公室。”他对窗口的工作人员说。

包裹被称重、贴上一串航空邮件的標籤。工作人员盖邮戳时发出“咚”的一声闷响，。藤原清逸看著那个包裹被放进写著“国际航空”的邮筐

开成中学高等部的毕业考试，定在六月最后一个周末。

这是专门为藤原清逸一个人准备的考试——因为他申请提前毕业，需要证明自己已经掌握了高中三年全部的必修课程。考试持续两天，涵盖国语、算术、理科、社会、外语所有科目。

考场设在教务处旁边的小会议室，只有他一个人，和两名监考老师。窗外是开成熟悉的校园，远处操场上有体育课的学生在奔跑，喊叫声隱约传来。

第一门是算数。试捲髮下来时，藤原清逸快速扫了一遍题目——微积分、概率统计、向量几何。都不难，或者说，这些题目他在过去已经反覆练习过无数次。他拿起笔，开始答题。笔尖在纸上划过的书写声，是考场里唯一的声音。

监考老师收卷时，特意看了他一眼，眼神里有讚许。

第二天考理科和社会。当最后一门歷史的试卷被收走时，窗外已是黄昏。橙红色的夕阳透过窗户洒进来，在会议室的长桌上投下温暖的光斑。

藤原清逸坐在那里，没有立刻起身。他环顾这个小小的会议室，想起过去两天在这里度过的每一分钟。这是他学生时代的最后一场考试。

“藤原君，”监考老师收好试卷，对他微笑，“辛苦了。成绩过等下就出来，你先休息一会。以你的水平，应该没问题。”

“谢谢老师。”藤原清逸起身，微微鞠躬。

走出教学楼时，校园里已经是空荡荡的了。远处的钟楼里传来钟声。

他站在操场上，环顾著这个他生活了四年的校园。开成中学。

“藤原君！”

他回过头，看见教务主任从教学楼里跑出来，手里拿著一个信封。

“你的成绩……批改老师看完了。”教务主任喘著气，把信封递给他，“全a。校长说，你可以准备毕业了。”

藤原清逸接过信封，没有立刻打开。他已经知道里面的结果了。

“谢谢您。”他再次鞠躬。

回清瀨的电车上，藤原清逸才打开那个信封。里面是成绩单，每一科都是醒目的“a”，最下面是校长的亲笔签字和学校公章。他看著那些成绩，心里没有太多波澜。好像这一切都是顺理成章的事。

从东京回到清瀨站下车时，天已经全黑了。站前商店街的灯一盏盏亮起来，“阳光汉堡”的招牌在夜色中格外醒目。透过玻璃窗，能看见店里坐满了人，千惠子阿姨在柜檯后忙碌，一切都和平时一样，但又不一样了。

因为他即將离开。

他没有进店，而是径直朝中森家走去。走到门口时，他停下脚步。院子里亮著灯，能听见明菜练歌的声音——是岩崎宏美的《夏に抱れて》，那是一首以青春、夏日、回忆为主题的歌曲

今年の夏は忘れないでしょう（今年的夏天不会忘记吧）

loveと二人して背中にテープをはったの（love的胶带粘在了你我的背上）

白い文字だけが残るわ真夏の记念よ（只剩下白色的文字，是盛夏的纪念啊）

季节が移り文字が消えても爱は残るわ（季节变化，文字消失，爱却会保留）

私のこの胸にあざやかに（在我的心中是那么深刻）

..............

歌唱完了。院子里安静了几秒，然后传来明菜清嗓子的声音，接著她又从头开始唱。这一次，她唱得更投入，情感更饱满。

藤原清逸在门外站了很久，直到那首歌听了三遍。然后他转身离开。没有按门铃，没有叫她。

走回家时，母亲已经准备好了晚饭。父亲坐在餐桌前看报纸，见他回来，抬头问：“考得怎么样？”

藤原清逸点点头“过了。”把成绩单放在桌上。

父母拿起成绩单看，母亲的眼睛红了，父亲则用力拍了拍他的肩，什么都没说，但眼里的骄傲说明了一切。