河间帝王纪 第十四章：皇帝

当皇帝，其实是一件很厉害的事。

至少在刘宏过去十三年的人生里，他一直是这样以为的。

他生在河间国解瀆亭。

那地方说大不大，说小也不小，田连阡陌，桑榆成荫，放在河间国也算得上殷实人家。他打小就知道自己是宗室之后，身上流著老刘家的血。曾祖是河间孝王刘开，祖父是解瀆亭侯刘淑，父亲刘萇袭爵，早逝，留下他与母亲董氏相依度日。爵位虽然不高，但终归是天潢贵胄，逢年过节祭祀宗庙时，他的名字也是要写在谱牒上的。

在他的童年里，老刘家的故事比什么话本都好听。高祖斩白蛇起义，三尺剑取天下；武帝北击匈奴，南平百越，开疆拓土；光武皇帝更是了不得，昆阳一战，以七千人大破王莽四十二万大军，天上陨石都砸下来助阵——那是真正的天命所归。他缠著母亲问这些故事，翻来覆去地问，母亲讲腻了，他便去找族中老人问，问来的故事一个比一个玄乎。有的说老刘家的皇帝出生时天降祥瑞，满室红光；有的说高祖醉臥时总有一条赤龙盘踞在他头顶，寻常人看不见，只有望气者才能窥见一二；还有的说光武皇帝在昆阳城头的那个夜晚，身上有金光万丈，刺得敌军睁不开眼。

这些故事像种子一样种在刘宏心里，生了根，发了芽，长成了一片茂密的、可以遮蔽一切的森林。他开始反覆缠著母亲问自己出生时的情形——有没有梦见仙人？有没有大日凌空？有没有蛟龙缠身？有没有龙气入体？

母亲被他问烦了，一巴掌拍在他后脑勺上，骂他：“少听那些乱七八糟的东西！你出生那天，你爹在院子里劈柴，接生婆说是个男孩，你爹把斧头一扔就进来了，除此以外，什么都没有！”

他至今记得那一天。天很冷，北风颳得窗欞嘎嘎响，他和母亲正围著火炉取暖。母亲在纳鞋底，他在百无聊赖地翻一卷残破的《论语》。然后宅子外面忽然喧譁起来，马蹄声由远及近，有人在喊“天使至”。他还没反应过来，母亲手里的鞋底已经掉在了地上。

那天晚上他兴奋得睡不著觉。他躺在榻上，翻来覆去地想——我要当皇帝了。天子啊，天下最大的那个人。他忽然又想起了母亲的话，觉得自己被骗了。怎么可能没有异象？没有异象怎么会轮到他当皇帝？一定是母亲忘了，或者没当回事，或者压根没往那方面想。对，一定是这样。他翻了个身，又翻了个身，最后实在忍不住，把母亲从睡梦中摇醒了。

“阿母，你再想想，你再好好想想，我出生那天到底有没有什么不一样的地方？哪怕是一点小事，比如外面树上的鸟忽然叫了？或者忽然不叫了？或者院子里那口井的水忽然变热了？或者村口那棵老槐树上多了个蜂窝？或者天上忽然打了个雷？你说过的，我出生时有没有打雷？阿母，你再想想……”

母亲把被子往头上一蒙，闷声吼道：“没有！什么都没有！”

他没有再问了，但他还是没有睡。他躺在黑暗中，睁著眼睛望著房梁，心里头有一团火在烧。没有异象也没有关係，高祖斩白蛇之前也只是个亭长，光武皇帝年轻时也不过是个太学生。谁说皇帝一定要出生时就有异象？也许上天是打算给他一个更大的惊喜，让他在將来的某一天做出一番惊天动地的大事，然后所有人才会恍然大悟——原来天命早就註定了。

带著这样的念头，他从河间国来到了雒阳。

然后他坐在了章德殿的御座上。

【记住全网最快小説站 101 看书网伴你閒，101??????.?????超贴心 】

然后他发现，当皇帝其实不是他想的那么一回事。

这里没有故事里那种金戈铁马，没有高祖斩白蛇的豪气，也没有光武皇帝摧枯拉朽的壮阔。有的只是奏疏——堆得跟山一样的奏疏，从尚书台转到公车署，从公车署转到章德殿，从章德殿的御案上堆到了地上。每一卷竹简上都写满了字，有的字好看，有的字难看，但不管好看还是难看，內容都差不多。

骂人。

朝臣骂宦官，宦官骂朝臣。朝臣说天灾是因为宦官乱政，宦官说天灾是因为朝臣不忠。朝臣说陛下该亲贤臣远小人，宦官也说陛下该亲贤臣远小人——但朝臣说的小人是宦官，宦官说的小人是朝臣。两边用的词汇差不多，引的经句也差不多，都是圣人之言，都是祖宗之法，都是为陛下计，都是为大汉计。

没有人告诉他，当皇帝的第一件事，就是学会看人骂人。

更没有人告诉他，那些在奏疏上振振有词的人，背地里都在做什么。

竇武、陈蕃要诛杀宫內所有宦官。

尽诛之。

他第一次听到这三个字的时候，是在那个夜晚。曹节带著一群手持利刃的宦官涌进章德殿，告诉他竇武陈蕃谋反，要杀光所有宦官。他当时拔了剑，指著曹节。但后来他知道了，竇武陈蕃是真的要把宦官杀光。

他坐在御座上想了很久，始终没有想明白一件事——把宦官杀光了，宫里谁来做事？竇武亲自来给他掌灯吗？陈蕃亲自来给他研墨吗？士人们口口声声说宦官是小人，宦官祸国，宦官该杀。好，宦官都杀了。然后呢？然后谁来替他传詔？谁来替他递膳？谁在半夜里守著宫门？谁在章德殿的廊下值夜？

他问过曹节这个问题。曹节跪在地上，很认真地回答说：“陛下，老臣也不知道。也许陈太傅的意思是，这些都让宫女来做。”

让宫女来做。

刘宏当时差点笑出声来。宫女半夜守著宫门，宫女去尚书台传詔，宫女去军营里犒赏三军。这帮读书人，书都读到狗肚子里去了。可是他们现在都已经死了，竇武在洛阳都亭自杀，陈蕃被北军五校杀死在尚书台，夷三族。他们死的时候是逆贼，是乱臣，是人人得而诛之的祸首。

现在有人想替他们平反。

他忽然想起以前在河间国的时候。那时候他也骂过先帝。先帝宠信宦官，轻视士人，搞得朝廷乌烟瘴气，这话不是他说的，是他在河间国听来的。说这话的人有很多，有走街串巷的货郎，有在田头歇脚的老农，有来家里做客的族中长辈。每个人说起来都是摇头晃脑，一副痛心疾首的模样，好像只要把宦官赶走了，天下就太平了。

那时候他觉得有道理极了。先帝就是昏聵，就是糊涂，就是宠信小人。等將来换了新天子，一定要亲贤臣远小人，一定要励精图治，一定要让大汉重新强盛起来。

现在他就是那个新天子。

然后他发现，事情好像不是那么简单的。

烛光照在他的脸上，那张稚嫩的面孔上没有什么表情，但眼底有一层薄薄的水光在闪烁，只是一闪，便被他用力眨了回去。

他不知道朝廷应该干什么。

从来没有人告诉过他。

所有人都在告诉他朝廷错了。张奐说错了，谢弼说错了，陈蕃也说错了。每个人都有一套自己的道理，每个道理听起来都冠冕堂皇。张奐说纳降是对的，段熲说纳降是错的。竇武说宦官该杀，曹节说宦官不该杀。所有人都在说，所有人说的都不一样。他听了这个人的话，那个人就骂他昏聵；他听了那个人的话，这个人就骂他不孝。

他忽然又想起一件事。

那天在章德殿，他看著竇妙的背影消失在永寧殿的帷帐之后。他站在那里，忽然很想跑回去跟她说一句——朕其实也很难过。

但他没有。

因为他是皇帝。皇帝不能哭，不能说“我也很难过”。皇帝只能坐在那张太大的御座上，听著所有人骂所有人，然后在骂声中找一个自己能站住脚的位置。

这个道理，没有人教过他。但他已经慢慢学会了。