河间帝王纪 第八章 ：所恨者

恨吗？

竇妙靠在榻上，听著刘宏的脚步声渐渐远去，最终消失在永寧殿外的夜色里。殿中又恢復了那种令人窒息的安静，只剩下铜炉里炭火偶尔发出的噼啪声，和她自己胸腔里粗重而压抑的呼吸。

恨吗？

她又在心里问了自己一遍。

她的父亲死了，她的族人死了，她从那座巍峨的长乐宫被迁到了这座冷清得只能听见风声的永寧殿。

从正月到现在，她夜夜独坐，夜夜在想。

有时候她觉得恨，恨得牙根发痒，恨得指甲掐进掌心掐出了血。

有时候她又觉得不恨，觉得一切都是自己咎由自取，恨谁都不如恨自己。

她只恨自己不该入宫。那时她才几岁？记不清了。只知道父亲说宫里好，说延熹八年选采女，竇家的女儿该去的。她去了，被选上了，后来做了贵人，再后来做了皇后。她以为那是一种荣耀。她不知道那是一只笼子。宫里的诡譎，她不懂。宫里的规矩，她不懂。宫里的人心，她更不懂。等她懂了的时候，什么都晚了。

她又恨自己信了陈蕃。

她以为朝堂上的事，不过是忠臣和姦臣的区別。忠臣说的话，自然是对的；奸臣说的话，自然是错的。那时候陈蕃站在她面前，白髮苍苍，一脸正气，声声泣血，说宦官祸国，说宦官弄权，说宦官是天下之大害。她听著，觉得他说得对。

这样一个德高望重的老臣，满头白髮还在为大汉江山操劳，他的话怎么会错呢？

还有那封奏疏。

竇妙闭上眼睛，那一字一句又浮现在她眼前，像是用刀刻在脑子里，如此清晰。

那是父亲竇武递上来的奏疏。那一天，她把竹简展开，逐字逐句地读下去——

“故事，黄门、常侍但当给事省內，典门户，主近署財物耳。今乃使与政事，任重权，子弟布列，专为贪暴。天下匈匈，正以此故。宜悉诛废以清朝廷。”

悉诛废。

这三个字跳进她眼里的时候，她的手指不自觉地攥紧了竹简的边缘。

悉诛废。

【记住全网最快小説站????????????.??????】

全部杀光，全部废黜，一个不留。

竇妙当时就把奏疏搁下了。她没有批。

她坐在章德殿里，看著那份奏疏发了很久的呆。她虽然年轻，虽然在深宫里待了这些年，但她不是傻子。宦官是什么？宦官是宫里的人。宫里的事，几百年来都是他们在办。没有宦官，谁来守著宫门？没有宦官，谁来传递奏疏？没有宦官，她这个临朝称制的皇太后，难道要亲自跑到尚书台去跟大臣们议事吗？难道要让采女们去守著宫中的府库吗？

悉诛废。

这三个字太重了。

她驳回了父亲的请求。

但那件事没有完。父亲和陈蕃一次又一次地上疏，一次又一次地在她面前慷慨陈词。他们说宦官是毒瘤，说宦官必须剷除，说这是为了汉家天下，为了江山社稷。他们说得太多了，多到她开始有些动摇。

然后他们就动手了。

管霸死了。

苏康也死了。

这两个人都是宫里的老宦官，跟了先帝好些年。她听说他们被私下缉拿处死的时候，愣了很长时间。

没有人请她的旨，没有人问她一句。父亲的人就把那两个人杀了，杀完了才来告诉她一声。

就是从那时候起，她开始觉得害怕。

她发现自己已经管不住父亲了，也管不住陈蕃了。他们嘴上口口声声叫著太后，手底下却已经不把她放在眼里了。他们要的不是她的懿旨，他们要的只是她这颗太后的印。

盖一个章，事情就办完了。

不盖？不盖他们也能把事情办了。

她开始恐惧不安。她隱隱约约觉得有什么东西正在失控，像是拉满了的弓弦，绷得太紧，隨时都会断。

然后就是九月那天。

那个画面，她一辈子都忘不掉。

她坐在殿中，忽然听到外面传来骚动声。她站起身来，还没来得及问出了什么事，殿门就被推开了。一群人涌了进来，领头的是曹节和王甫。他们的身后，是黑压压的一片——持戟的郎卫，握刀的黄门，还有那些她叫不上名字的小宦官。每个人的眼神都坚定得让她害怕。

曹节跪在她面前，说竇武陈蕃奏白太后废帝，为大逆。

大逆。

竇妙站在原地，浑身冰凉。她想开口，想说不是这样的，想说我父亲没有要废帝，想说你们搞错了。

但她张不开嘴。

因为她也看不清了。看不清父亲到底有没有这种想法，看不清陈蕃到底在谋划什么，看不清这盘棋到底是从哪一步开始走歪的。

她被人挟持了，说是拥太后闭宫拒敌。她坐在那道紧闭的宫门后面，听见外面传来喊杀声，听见刀兵撞击的金铁交鸣。她尝试过反抗，她推开挡在面前的宦官想要衝出去。她也尝试过以大义来劝说，她说你们这是在谋反，竇武是大將军，是先帝託孤的重臣，你们不能这样对他。

可那些宦官只是拦著她，不说话，不退让，眼神里没有一丝一毫的犹豫。

那种眼神她从来没见过。父亲没有过，陈蕃没有过，满朝文武百官没有过，就连先帝也从来没有过。那种眼神像是在告诉她，我们知道我们在做什么。我们比任何人都清楚。

她那时甚至准备好了自縊。

她活下来了。活著看完了那场屠杀，活著等到了那个从河间来的少年，活著住进了这座永寧殿，日復一日地咳嗽，日復一日地回想，日復一日地在心里问自己一个问题。

何至於此呢？

她从河间接来的那个少年，不过十二三岁的年纪，乳牙兴许都还没有褪尽。她以为他会不知所措，以为他会哭，以为他会被满朝汹汹的人潮吞没。可他没有。他领著曹节，领著王甫，领著一群在世人眼中不值一提的阉人，做下了那等大事。乾净利落，毫无犹疑。

事后她听说，诛灭竇武陈蕃的詔书，是他亲自擬的。

十二岁的天子，亲自擬了一道夷三族的詔书。

汉家的天子呵！

竇妙睁开眼，望著帷帐上方那片模糊的黑暗。

她想起方才那个跪在榻前的少年，想起他叩首时一丝不苟的动作，想起他临走时在门口微微停顿的背影。然后她想起他方才在殿中说的那句话——

“儿臣问母后圣安。”

竇妙缓缓吐出一口气。这口气里有太多东西——有不甘，有悔恨，有疲惫，也有一种连她自己都不敢相信的、微弱的慰藉。

她当年在那么多宗室子弟中挑了刘宏，挑了这个从河间解瀆来的亭侯之子。她以为自己只是挑了一个好摆布的孩子，一个听话的傀儡。她错了。

但她也没有全错。

她策立了这个皇帝。这个皇帝诛灭了她全族。这个皇帝又日復一日地跪在她的榻前问安，不肯断了礼数。

恩怨这种东西，一旦多到这个地步，就理不清了。也不必再理。

她只觉得，她虽有过，可这个皇帝，选的终归是无愧汉家的恩泽。

殿外传来风声。夜更深了。

竇妙闭上眼睛。黑暗中，她听到自己的呼吸声，一下，又一下，缓慢而沉重。她不知道自己还能再听到多少次这样的呼吸声。但她觉得自己心里有一块一直绷著的东西，在刚才那一刻，悄悄鬆动了那么一点点。

只是一点点。

她把锦被往上拉了拉，盖住自己的肩膀。