导演，从Lv4到全球ip之王 第6章：套现，敬自己

2005年11月2日，洛杉磯交易大厅。

电子屏闪烁著刺眼的绿光，aapl后面的数字不断跳动：$67.89→$68.12→$68.45。

齐默站在交易大厅的vip区，指尖轻轻敲击著大理石台面。

他身著剪裁考究的深灰色西装，领带鬆开些许，显得既专业又不失从容。

周围嘈杂的人声、电话铃声、键盘敲击声混作一团，但他耳中只听得见自己平稳的心跳。

“先生，您確定要全部清仓？”摩根史坦利的客户经理理察·威尔逊擦了擦额头的汗，声音发颤。

理察四十出头，髮际线已经明显后退，西装领口別著公司徽章。

“高盛刚刚发布报告，预计苹果今年利润会大幅提高。分析师普遍给出'买入'评级，目標价75美元。”

齐默没有立即回答，目光锁定在不断跳动的数字上。屏幕的绿光映在轮廓分明的脸上，勾勒出一道冷峻的线条。

齐默伸手调整了一下袖扣，那是自己每次做出重大决定前的习惯动作。

“市价单，全部。”

齐默將签字笔转了个圈，在委託单上籤下名字，“就现在，马上。”

理察吞了吞口水，喉结上下滚动：“但分析师普遍预测……”

齐默轻笑一声，指向电子屏，“分析师？看看过去2个月的走势，ipod nano发布后股价已经涨了42%。”

他转身面对理察，眼神锐利如鹰，“市场已经消化了所有利好消息，现在正是获利了结的最佳时机。”

理察翻开文件夹，手指微微发抖：“可是贾伯斯刚刚宣布…”

“我知道贾伯斯说了什么。”

齐默打断他，声音冷静而坚定，“九月份发布会上他承诺ipod销量会翻倍。现在，立刻马上执行；亏损不需要你来替我操心。”

………

交易大厅的灯光突然闪烁了一下，仿佛在呼应齐默的判断。

理察额头上的汗珠更加明显了：“齐先生，32，000股不是小数目，如果市场反弹。”

齐默的声音低沉而篤定，“没有如果，我这点股票在苹果股市面前不值一提。科技股的周期性我比你清楚。执行吧。”

键盘敲击声如暴雨般响起。理察向交易员传达了指令，手指在键盘上飞舞。

大厅里其他交易员似乎察觉到了什么，纷纷投来好奇的目光。32，000股苹果股票在三十秒內倾泻一空。结算单从印表机缓缓吐出：

总成交价：$2，190，400

手续费：$12，800

净收益：$2，177，600

理察盯著数字咽了口唾沫：“这笔资金要怎么分配？”

“分成三部分。”齐默快速写下指令，笔尖在纸上写出两个果断的线条帐號。

理察接过纸条，眼睛瞪得更大了：“100万兑换成支票；50万转入youtube財务；剩下的存入原帐號。”

他抬头看向齐默，“youtube？那家刚成立几个月的视频网站？”

齐默看著操作员摆动的手指，嘴角微微上扬：“你很快就会明白为什么。”

“恕我直言，齐先生，”理察压低声音，“youtube现在连盈利模式都不清晰，而苹果价值更甚。”

“苹果暂时已经完成了它的使命。”

齐默打断他，从西装內袋取出一张名片大小的卡片，上面印著一个简单的几何图案。

“以后想跳槽，可以来找我，再见。”

理察接过卡片，表情困惑但没多问。

………

洛杉磯山庄酒店的露台被夕阳染成金色，香檳杯的碰撞声混著远处好莱坞山的蝉鸣。

老约翰盯著那张烫手的本票，手指无意识地摩挲著领带上烧穿的洞。

“一百万？”

他扯鬆了阿玛尼领带，“齐，我去年在拉斯维加斯输的都不止这个数。”

齐默的酒杯在桌沿危险地摇晃：“约翰，你该换个会计了。”

他敲击键盘调出股票帐户截图，“217万4千美元，精確到小数点后两位。”

凯特突然倾身过来，香奈儿五號混著髮胶味：“让我看看你的鬼把戏。”

她的水晶指甲在屏幕上划出刺耳的声响，“老天，这些全是你看涨苹果的收益？”

“准確地说，是ipodnano宣布消息那天起开始。”

齐默的皮鞋尖轻叩著柚木地板，“现在，要不要听听我怎么让这笔钱翻五十倍？”

老约翰的雪茄菸灰簌簌落在方案书上。“见鬼的教堂营销！”

他抓起威士忌猛灌一口，“《耶穌受难记》之后十二年，再没人敢碰宗教题材！”

“所以我们不碰宗教。”齐默点开加密文件夹，惊悚的剧照让凯特倒抽冷气。

“我们贩卖哲理——”他放大主角扭曲的面部特写，“永生不是恩赐。”

窗外直升机轰鸣而过，凯特不得不提高嗓门：“你打算让牧师当免费宣传员？”

“比那更妙。”齐默调出全美教堂分布热力图。

“每个十字架底下都坐著五百个潜在观眾。我们只需要，”他滑动滑鼠圈出几个红点，“给这些'进步派'教堂捐点款。”

老约翰的金丝眼镜闪过冷光：“比如？”

“比如赞助青少年戒癮小组。”

齐默弹出某位大主教点讚恐怖片的推特截图，“再请几位神父参加观映礼，穿著法衣的那种。”

凯特突然笑出声：“然后让媒体写'教会背书永生哲理？”

她的指甲戳著桌布上的投影，“这太脏了。”

“亲爱的，去年你们福克斯给烂番茄编辑送劳力士的时候...”齐默故意停顿，看著凯特涨红的脸，“可没嫌自己的手段脏。”

老约翰的雪茄终於彻底熄灭。他盯著剧照里淌血的圣痕：“图书馆和哈弗那边？”

“正忙著呢。”默调出学生志愿者各大校园宣传。

“现在他们是我们的上帝了。”

齐默合上电脑，金属外壳“咔”地咬住最后一线阳光，“下周后万圣节片，我要看到这些人在全美网站上发——永生是最深的哲理。”

侍应生过来续杯时，老约翰才注意到自己的手在抖。香檳气泡在杯底炸开细小的漩涡。

“100万，少了点啊！”他哑著嗓子举起酒杯。

“只是首期款。”齐默的杯沿轻轻碰出颤音，“等票房上来了，我继续价码。”

……

洛杉磯酒店，齐默站在落地窗前，俯瞰整座城市的面貌。身后茶几上摆著三份文件：

1.福克斯电影发行协议

2. youtube投资確认书

3.银行帐户明细

手机震动，是陈士骏发来的消息：“日活突破450万！你那个《男人来自地球》的预告片点击量破百万了！”

齐默没有立即回復。他走到书桌前，打开抽屉取出一个牛皮纸信封。

里面装著他在2005年5月写下的目標清单：

√投资苹果股票

√拍摄《那个男人来自地球》

√入股youtube

√100万美金现金流

每一项后面都画著鲜红的对勾。

洛杉磯山的白色標誌在阳光中闪闪发光。

齐默举起酒杯，对著虚空轻轻一碰：“敬重生。”

威士忌的醇香在口腔中扩散，与此同时，纳斯达克的收盘钟声仿佛在远方响起。