导演，从Lv4到全球ip之王 第7章：飢饿游戏谈判

2005年11月6日，洛杉磯南加大的咖啡厅里，阳光透过落地窗洒在木质桌面上。

齐默坐在靠窗的位置，手指轻轻敲击著一本装订简陋的手稿，封面上用黑色马克笔写著《飢饿游戏》。

咖啡厅的门被推开，一个西装笔挺的中年男人快步走了进来。

他约莫五十岁左右，灰白的鬢角修剪得一丝不苟，左手提著一个真皮公文包，右手拿著手机正在通话。

“是的，我已经到了，”男人的声音低沉而急促，“不，我必须亲自见他...我在兰登书屋的未来两年可能就押在这本书上了。”

齐默抬起头，嘴角微微上扬。他合上手稿，將它推到桌子对面空著的位置前。

男人掛断电话，目光扫视咖啡厅，很快锁定了齐默。

他快步走来，伸出手：“齐先生？詹姆斯·迈克，兰登书屋北美区经理。”

齐默与他握手，感受到对方掌心微微的潮湿：“我没想到北美最大出版社的经理会亲自跑来大学咖啡厅。”

詹姆斯坐下，眼睛直勾勾地盯著那本手稿：“当我们编辑主任凌晨三点打电话给我，说发现了一本能改变出版业格局的书时，我觉得值得亲自跑一趟。”

他迫不及待地翻开手稿，“特別是当作者还是那位在纳斯达克苹果精准逃顶的齐默。”

服务生走过来，詹姆斯头也不抬地点了杯黑咖啡。

齐默注意到他的手指在轻微颤抖，那是兴奋的表现。

“所以，”齐默慢条斯理地搅动著杯中的咖啡，“你们打算怎么处理我的小故事？”

詹姆斯深吸一口气：“我们想出版它，立刻。下个月就能让它出现在全美各大书店的橱窗里。”

他翻开手稿的某一页，“这个设定——后末日的北美，少男少女被迫参加生死竞技，十二个行政区向都城进贡贡品...上帝啊，这太震撼了。”

齐默微笑：“只是些睡前胡思乱想罢了。”

“不，这是革命性的！”

詹姆斯的声音突然提高，引得附近几个学生转头张望，他连忙压低声音。

“这种反乌托邦青少年题材，市场上几乎没有。而且女主角凯妮丝的性格塑造，坚强、独立又充满人性矛盾，她会成为一代人的偶像。”

………

咖啡上来了，詹姆斯顾不上喝，继续翻著手稿：“我们已经想好了营销方案——'比《蝇王》更残酷，比《1984》更真实'。”

齐默点点头：“不错的標语。那么，分成呢？”

詹姆斯终於端起咖啡杯抿了一口：“標准新人合约，7%的版权费用。”

齐默轻笑一声，从公文包里取出另外两本装订好的手稿，推到詹姆斯面前。封面上分別写著《飢饿游戏：燃烧的女孩》和《飢饿游戏：嘲笑鸟》。

“这是...”詹姆斯瞪大眼睛。

“三部曲的后两部，”齐默平静地说，“我已经全部完成了。”

詹姆斯的手悬在空中，像是怕碰坏珍宝一样：“你...你写完了一整个系列？”

“完整的世界观，完整的故事线。”

齐默靠在椅背上，“现在，让我们重新谈谈分成。”

詹姆斯的喉结上下滚动，他放下咖啡杯，从公文包里取出一份合同：“10%，这是我能给的最高新人待遇了。”

齐默摇摇头：“14%，而且我要保留影视改编的最终决定权。”

“这不可能！”詹姆斯差点打翻咖啡，“新人作者从来没有超过11%的。”

“那就12%，”齐默迅速回应，“但销量超过500万册后提高到15%。”

詹姆斯皱眉思考，手指不停敲打桌面。

咖啡厅的嘈杂声似乎在这一刻变得格外明显。

“500万册对新人来说是天方夜谭，”詹姆斯最终开口，“但...成交。不过电影改编权我们必须抽成10%。”

齐默伸出手：“合作愉快。”

詹姆斯握住他的手，却突然想起什么：“等等，你为什么特別强调电影改编权？大多数作家根本不关心这个。”

齐默从西装內袋取出一张电影宣传单，推到詹姆斯面前：“因为我刚好拍电影，准备成立小电影公司。”

………

詹姆斯拿起宣传单，上面印著一个神秘的男子站在现代都市中的画面。

標题是《这个男人来自地球》，下方小字写著“11月11日全美上映”。

“这是...”

“我投资拍摄的电影，成本不到五万美元，用了三周时间拍摄。”

詹姆斯瞪大眼睛：“这不可能！imdb上显示它的主演是约翰·比灵斯利！这些是知名演员！”

“他们喜欢剧本，”齐默耸耸肩，“所以只收了象徵性片酬。”

詹姆斯快速瀏览宣传单背面的剧情简介：一个自称活了14000年的大学教授向同事们坦白自己的真实身份...

“这概念...太疯狂了，”詹姆斯喃喃道，“科幻片？哲学片？”

“只是一群人围在壁炉边的谈话，”齐默微笑道，“但福克斯已经排片200家影院上映。”

詹姆斯猛地抬头：“什么？”

齐默收起宣传单，“现在，我的小条件是：兰登书屋要帮我们推广这部电影。”

詹姆斯皱眉：“我们是出版社，不是电影宣传公司。”

“但你们有全美最大的图书销售网络，”齐默指出，“在《飢饿游戏》的书腰上印上电影gg，在书店橱窗里放上海报...这对你们来说轻而易举。”

詹姆斯思考片刻，突然笑了：“齐先生，你真是个魔鬼谈判家。”

他拿出钢笔，“我答应你。不过有个条件——如果《这个男人来自地球》票房成功，兰登书屋要获得你以后小说版的优先权。”

齐默眼中闪过一丝讚赏：“成交。”

两人修改完合同细节並签字后，詹姆斯小心翼翼地將三部手稿收入公文包：“我会亲自监督出版流程。预计下周后，《飢饿游戏》就能上架。”

齐默看了看手錶：“很好。现在如果你不介意，我还有个约会。”

詹姆斯起身握手：“合作愉快，齐先生。顺便问一句，”他犹豫了一下，“你是怎么同时精通金融、写作和电影製作的？”

齐默神秘地笑了笑：“也许我和电影里的主角一样，活得太久了。”

走出咖啡厅，南加大的校园沐浴在加州的阳光下。

与此同时，在咖啡厅內，詹姆斯·迈克正激动地打电话给纽约总部。

“立刻召集营销团队！我们手上有一本会改变出版史的书！对了，联繫所有合作书店，11月11日要留出最好的展示位给一部叫《这个男人来自地球》的电影。”