沃特大厦矗立在曼哈顿中城,像一根戳破天际线的玻璃注射器。
李英杰站在大厦正门外,仰头看著这座八十多层的巨型建筑在晨光中反射出冷冽的蓝灰色光芒。
巨大的沃特国际logo镶嵌在大楼正面的玻璃幕墙上,每一个字母都有两层楼那么高。
正门外的广场上,游客们排著长队等待进入沃特主题体验馆,孩子们穿著迷你版的祖国人披风在喷泉边跑来跑去,尖叫著模仿热视线的声音。
这个世界的人还没醒过来,李英杰无奈摇头。
他们还在给自己的孩子穿上杀人犯的周边,还在排队买票去看一个精心编织的谎言。
他低头看了看自己身上唯一一套还算体面的衣服,这是昨晚在机场附近一家二十四小时营业的大卖场里匆忙买的深蓝色衬衫和黑色长裤,標籤撕掉的时候还不小心扯掉了一颗备用纽扣。
和那些从旋转门里进进出出、穿著剪裁考究的西装和套裙的沃特员工比起来,他看起来就像是一个走错了片场的龙套演员。
他深吸一口气,推开了旋转门。
大厅的挑高至少有四十米。
白色大理石的墙面和地面在隱藏式灯带的照射下散发著温润的光泽,空气中瀰漫著一种混合了柑橘香氛和中央空调冷气的味道,让人一走进来就下意识地压低声音、放慢脚步。
正中央的巨型屏幕上循环播放著七人组的宣传片,祖国人的特写占据了整面屏幕,他正对著镜头微笑,露出標准弧度的八颗牙齿。
屏幕下方是一行烫金大字:“沃特国际——守护你我的明天。”
李英杰穿过大厅来到前台,一个妆容精致的金髮接待员抬起头,用那种训练有素的標准化微笑看著他。
“早上好,先生。请问有什么可以帮您?”
“你好,我叫李英杰。公关部,今天入职报到。”
接待员低头查了一下系统,然后抬起头,笑容的弧度扩大了一度——不是因为她认出了李英杰,而是因为系统里显示他的入职申请是由危机公关部高级总监麦迪琳·沃伦亲自签批的。
“欢迎,李先生。请乘左侧电梯到七十二楼,人事部会有人在电梯口接您。”
七十二楼。
电梯门打开的时候,一个戴著黑框眼镜、穿著格子衬衫的年轻男人已经等在门口了。
他看起来不到三十岁,头髮有点乱,胸牌上写著“凯文·陈,公关部协调员”。
他看到李英杰出电梯,先是愣了一下,然后迅速调整出一副热情但又不失分寸的职业微笑。
“你是jason?jason李?天哪,你就是那个飞机上的倖存者?哦,我是说,欢迎,欢迎。麦迪琳让我带你做入职培训。这边请。”
凯文说话的时候一直在偷偷打量李英杰,那种目光李英杰很熟悉——好奇、探究、带著一点点八卦的本能。
更新不易,记得分享101看书网
显然,关於“祖国人亲手救出的唯一倖存者”的故事,在公司內部已经传开了。
凯文领著李英杰穿过开放式办公区。七十二楼的公关部占据了整整一层,宽敞的空间里排列著数十个工位,每一排工位之间的过道宽得能开一辆小型货车。
落地窗占据了整面外墙,从窗户望出去能看到哈德逊河和对岸新泽西的天际线。
墙壁上掛著七人组每一位成员的等身海报,祖国人的那张在正中央,其他六人分列两侧。
正对办公工位的走廊另一边是一排排会议室,会议室以七人组成员的名字命名,李英杰瞥见走廊尽头的一扇磨砂玻璃门上贴著“祖国人会议室”的铭牌,里面隱约能看到几个人影正在爭执著什么。
“你的工位在这边,”凯文把他领到一个靠窗的空位,桌上放著一台崭新的显示器、一套还没拆封的键盘滑鼠,以及一个印著沃特logo的纸袋,“袋子里是你的员工手册、保密协议补充条款、社保表格、还有一些公司的欢迎物料。你先填表,然后我们去做门禁和系统权限录入。”
李英杰拉开椅子坐下。
椅子是人体工学的,坐垫柔软而有支撑力,这可能是他这辈子坐过的最贵的椅子。
他打开纸袋,把里面的东西一件一件拿出来。员工手册的封面印著祖国人微笑的照片,保密协议足足有二十多页,还有一张欢迎卡片,上面用烫金的字体写著:“欢迎加入沃特大家庭!在这里,你將与世界上最伟大的超级英雄並肩工作,共同创造一个更安全、更美好的明天。”
他把卡片翻过来,背面印著一行小字。字体很小,顏色很淡,几乎和卡片的底色融为一体,不仔细看根本不会注意到。那行小字是:“未经授权泄露公司任何信息的员工,將被立即解僱,並可能面临法律诉讼。沃特国际保留一切追诉权利。”
欢迎加入沃特大家庭。
呵呵,李英杰心中冷冷一笑,把卡片放回袋子里,拿起笔开始填表。
填到一半的时候,走廊尽头的“祖国人会议室”的门打开了。
几个人鱼贯而出,走在最前面的是麦迪琳,她今天换了一身藏青色的套装,表情依然冷硬如刀片,正跟身边一个禿顶的中年男人低声交谈著什么。
她经过李英杰的工位时,脚步顿了一下——她看到了他。
然后用一种故意显得漫不经心的语气对身边的禿顶男人说了一句:“哦,这位就是我跟您提过的jason李,新加入祖国人公关团队的。”禿顶男人扫了李英杰一眼,点了点头,继续和麦迪琳討论著什么“下周听证会的口径”,两人很快消失在走廊尽头。
李英杰认出了那个男人,他是沃特公司的真正主人,想不到第一天就能见到他。
填完表,凯文带他去录入系统。
两人在走廊里经过一排会议室,凯文挨个给他介绍:“深海会议室——坦白说那间基本没人用,深海的个人人气指数已经连续三个季度下滑了。火车头会议室——上个月刚翻新过,因为他刚打破了自己的城市救援响应记录。梅芙女王会议室——那间的投影仪坏了两周都没人修,公关团队说梅芙本人从来不来,修了也没用。”
说到这里,凯文的语速顿了一下,然后压低了声音,用一种半开玩笑半认真的语气说:“金玉良言——会议室能不能用,取决於命名的那个超级英雄在公司有多大的话语权。”
李英杰没接话,他只是点了点头,把这个细节记在了心里。
录完门禁,李英杰回到工位,发现电脑屏幕上已经跳出了一条內部消息。
发件人是麦迪琳·沃伦,收件人是他,抄送了包括凯文和另外几个不认识的名字在內的整个祖国人公关团队。
內容很简短:“明天上午十点,祖国人会议室,团队会议。新人列席。请熟读飞机事件对外口径文件,附连结。”
他点开连结,屏幕上弹出那份他之前在机场被迫签字的证词的正式版本——有沃特公司抬头,有归档编號,有法律部门的审阅水印。
在官方版本里,他曾做过的那些事、说过的那些话,全部被包装成了一桩官方认可的英雄事跡。
而他的名字被印在了文档上,跟这一段歷史锁死。
盯著屏幕看到一半的时候,电脑右下角又弹出了一条通知。
不是邮件,是內部通讯软体的消息。发件人的头像是一张他再熟悉不过的脸——金髮,蓝眼,那个標准弧度的完美微笑。
祖国人。
消息內容只有一行:“听说你入职了。欢迎。安顿好了来我办公室坐坐,52楼。h.”
……