雷击木 第12章 双亡

卡车停在北水门路口，张德本跳下来，脚踩在冻硬的土路上，有些发飘。藏北的风颳了十一年，吹得他骨头都带著凉。他裹紧身上洗得发白的旧军大衣，顺著北水门的青石板台阶往下走。台阶上的冰碴子硌著鞋底，咯吱轻响。铁皮地瓜炉搁在台阶拐角，通体锈红，炉口塌瘪，炉膛空洞。他瞥了一眼，脚步顿了顿，又继续往前走。

石巷子的入口窄窄的，风穿巷而过，卷著细沙打在脸上。他一步步往里挪，青石板被岁月磨得发亮，却再没有熟悉的人声迎上来。巷子里的人家大多关著门，偶有几声狗吠，飘得很远，又很快沉下去。

他停下脚，指尖蹭过院门前那扇缺了角的木门，木纹乾裂，沾著冻硬的泥。抬手一推，门轴锈死，发出长长的一声吱呀。

院子空得乾净。风灌进来，掀动墙角石榴树的枯枝。树枯著枝，光禿禿戳在灰天底下，常年不掛果，枝椏间还缠著半根旧麻绳。

他挪步到灶台前，指尖轻轻碰了碰锅沿，薄白的干垢沾在指腹。灶膛里乾乾净净，没有半点柴灰，只有几块烧透的炉渣，嵌在灶底的泥里。

土炕平整，席面落著细灰。他伸手摸了一下，指印清清楚楚印在上面。炕边的针线笸箩歪在墙角，竹沿磨得发亮，里面掉出一根半截的钢针。

屋角木箱敞著一道缝。他伸手，轻轻掀开一点。一件叠得四四方方的棉袄，安安静静压在箱底，针脚密得扎实，领口磨出一点毛边。

他转身走出堂屋。抬眼望向镇子那头，旧庙的地方平平整整，看不出半点旧址痕跡，只有几丛枯草从地里钻出来。只剩清真寺和耶穌堂，远远落在镇子两头，灰扑扑的屋顶，在风里静静立著。

张德本站回院心，风掀起他的衣角，又落下去。他把手伸进怀里，摸出那截雷击木，指腹反覆蹭过焦黑的木纹。五指缓缓收拢，攥紧，指节泛白。黄昏露重，掌心焦木浸透凉意，他立在院子里，一动不动。

夕阳最后一点光掠过石榴树枝椏，沉了下去。巷口传来一阵急促的脚步声。

是老六。她穿著洗得发皱的蓝布褂子，手里还攥著印刷厂的油印纸，头髮有些凌乱。看到院子里的人影，脚步猛地顿住，眼睛一下子红了，却没哭出声。她快步走过来，站在他面前，嘴唇动了动。

“老七。”

张德本缓缓转过头，看向她，微微点了点头，六姐姐。

老六咬了咬下唇，伸手拉了拉他的衣袖。“天凉了，进锅屋吧。”

他跟著她走进锅屋。灶膛依旧冷著。老六找了个矮凳，放在灶前，又拉著他坐下，自己则坐在对面的小凳上。锅屋里静了片刻。

老六垂著眼，指尖摩挲著衣角，慢慢开口。

“大走的那天，是九月十八。他蹲在巷口烤地瓜，烤著烤著就倒下去了。旁边的地瓜还热著，他手里还攥著一块，没来得及吃。”她顿了顿，声音压得更低。“走的时候，嘴里一直喊恁的名字，一遍又一遍。”

张德本的手猛地收紧，雷击木硌得掌心生疼。他垂著眼，盯著自己沾著泥点的解放鞋，没动，也没出声。

老六继续说。“娘是后来走的。她躺在床上，天天缝那件棉袄，缝一会儿就停下来，朝著西边望，念叨恁在xz冷，等恁回来就能穿上新棉袄了。走的前一天，还把棉袄叠好压在箱底，说怕落灰。”

他依旧攥著那截雷击木，指节泛白，肩膀微微发颤，指尖无意识地抠著木身的那道旧痕——那是当年爹塞进他手里时就有的裂纹，十一年了，还没磨平。

天黑透了。锅屋里没有点灯，两人坐在冷灶旁。那一夜，老六没有回家。她在灶房门口坐了很久，直到月偏西，才靠在门框上打了个盹。她男人知道她在石巷子，没有来叫她。

天还没亮，张德本就醒了。他躺在土炕上，盯著房樑上那张蛛网。网是旧的，沾著灰，掛在樑柱缝里。他娘活著的时候，年年扫房梁，唯独这张网从来不碰，说蜘蛛也是家里一口子。现在蜘蛛早不在了，网还掛著。

他坐起来，把那截雷击木揣进怀里，推开屋门。院子里，老六已经蹲在锅屋门口生火。她看见他出来，没说话，只是把一只粗瓷碗往他手边推了推。碗里是热水，冒著白气。

他端起碗，想起十一年前那个夜里，他娘也是这样端著一碗热水放在他手里，说，先喝点热的，暖身子。他当时把碗放在灶台上，没喝。那碗水，他欠了十一年。此刻他仰头，把水喝了。水很烫，烫得喉咙发紧。

老六坐在锅屋门口的小凳上，手里掰著干玉米棒子，一粒一粒剥进簸箕里。她低著头，慢慢说起来。

爹娘的坟埋在西园南首的磨盘地，按照习俗，闺女不上娘家坟，儿孙们也鲜少有人去给爹娘烧纸。三哥每年都回来探亲，穿著那身军装，打一口官腔，娘总说他是张家的脸面。但三哥说自己是党员不信鬼神，不能上坟。

说到公粮本，老六的声音冷下来。公社当年保留了他的户口底子、口粮资格、全年粮油本。三哥回乡，把这些全部交给了自己的儿子张继祖。她跑到黄金殿张继祖姥爷家去要，祖孙俩不说话，她在院中站足一下午，对方才说只能张德厚来拿，至少是张德本本人，你一个嫁出去的姑娘泼出去的水。三哥回来知道这事，说她胳膊肘往外拐。她说，俺往外拐，恁往哪拐。

她又说起那些信。她偷偷写了无数封家书寄往藏北，不知为啥，总也收不到回音。

他把碗搁在灶台上。碗底磕出轻微的声响。

老六手里掰著干玉米棒子，声音低了下去，说起了老八。老八早年在刘楼下乡插队，后来进了郯城308厂，常年不回来。娘最后那几年，身子一天不如一天，老八没回来伺候过一天。倒是在娘咽气之前，他回来了一趟。她把一粒玉米掰断了，指尖捏得发白。他把家里值钱的东西都卖了。娘的那口樟木箱、爹留下的几件农具、灶房里唯一的一口铁锅，全被他装了车拉走。老六去拦了，站在巷口堵著那辆驴车，说这些东西又不值几个钱，老七回来还要过日子。老八说，他在xz这么多年也没回来过，谁知道他还回不回来。他把韁绳一抖，驴车从老六身边碾过去。

老六追上去，死死拽住车帮，把那口樟木箱从车上拖了下来。老八回头骂了一句，没停，赶著驴车走了。老六把箱子抱回屋里，塞进墙角，没再打开过。恁屋里那口箱子，是俺从老八车上抢下来的。里面別的都没了，就剩娘给恁缝的那件棉袄。

娘临走前，把仅剩的一点东西分了两份。一份给了老八，一份让他日后给恁。老八把那一份也拿走了，没留下一句话。

老六抬起头，看著老七。“老八把家里搬空了，恁回来连个碗都找不到。这些事，俺替老张家跟恁说一句。对不起。”

太阳慢慢升起来，照在缺角的院墙上。老六说起了当年的事——四哥犯了错，全家都默认让他顶罪，三哥说带他去xz。老七站起来说俺去的时候，所有人都暗暗鬆了一口气。她问，老七，恁到底恨不恨俺们。

他想起那年冬天他爹去公社接他，路上没说一句话。他跟在爹身后半步的距离，踩在青石板上，每一步都走得清清楚楚。他想起他娘从锅屋里出来，把最后一碗热水放在他手里。他把碗放在灶台上，没喝。指尖无意识摩挲著焦木上那道最深的旧痕——那是当年爹塞进他手里时就有的裂纹，十一年了，还没磨平。

他看著老六。老六老了，眼角有了皱纹，和娘越来越像。他想起那年冬天临走前，老六把自己一件旧棉袄塞进他怀里，说路上冷。那件棉袄他穿了好几年，袖口磨破了，补了又补，后来实在补不上了，他把棉袄叠好，放在铺头，离开藏北的时候没带走。

他只说了一句：不恨。

他站起来，走到院门口。石巷子的青石板还和从前一样，缝里枯黄的狗尾草，被晨风吹得轻轻晃。他站在门口，把怀里那截雷击木握在手里。

他爹到死都以为他在外面不成器。他爹每天蹲在巷口烤地瓜的时候，都会朝西边看一会儿。旁人问看什么，他说，没什么，看看天。他娘的棉袄还压在箱底，针脚密密麻麻，等著他回来穿。

他只知道，他回来了。

他站了很久，然后转过身，看著老六。老八现在在哪。

老六抬起头，眼圈红了。她站起来，走到他旁边。过年的时候，他会回石巷子。她的声音有些发颤，但每一个字都落得很稳。

“老七，到时候俺和恁一起去。”