雷击木 第13章 归途

一九七九年冬，张德本从xj回到马头镇。

去的时候是秋天。他从xz回来，在石巷子那间空荡荡的院子里住了几天。老六帮他四处打听，没有单位肯接收他。他不是农民，没有责任田，更没有私留地；不是工人，没有岗。年龄超了，户口还在张德厚手里攥著。老六说，恁去xj吧，投奔二姐。

张德兰支边在石河子，丈夫姓穆，是一起支边的知识青年。张德本坐了几天几夜的火车。绿皮慢车，哐当哐当，窗外先是平原，后是戈壁。他靠著车窗，把怀里那截雷击木摸出来，搁在掌心里。焦木凉凉的。

到了石河子，二姐在站台上等他。她穿著一件灰布棉袄，头髮被风吹乱了，看见他从车上下来，愣了一息，眼圈红了。她把他拉进屋里，从灶上端出一碗热汤。他没说话。她把汤碗往他手边推了推。他端起来喝了。汤很烫，烫得喉咙发紧。

二姐家的日子也不宽裕。两个女儿一个儿子，三个孩子都还在读书。一家五口挤在公家分的两间平房里，灶房是自己在墙根搭的，铁皮顶子，风一吹哗哗响。三个孩子挤一张大通铺，二姐和二姐夫睡里间。老七来了，二姐把小儿子从通铺上挪开，腾出一个位置，铺上一床洗得发白的褥子。小儿子挤到夫妻俩中间，翻来覆去睡不著，二姐夫嘆了口气，没说。

二姐夫给他找了份扛麻袋的活，在货场上。麻包百十来斤，压上右肩。左边稳当，右边虚浮。

歇班的时候，他一个人坐在货场门口，看著远处的雪山。雪山白得发亮。

二姐有时候来看他，手里端著一碗菜，说，老七，恁多吃点。他接过来，低头扒了两口。她没走，站在他旁边，看著远处的雪山，半晌才说，恁在xz那些年，姐也没帮上恁。他把筷子搁下了。姐，不说这个。

扛了几个月，腰开始疼。起初是酸，后来是刺，再后来每天早上从铺上爬起来，要扶著墙才能直起腰。他贴了一帖伤湿膏，继续扛。又扛了几个月，腰彻底直不起来了。二姐夫说，你这腰不能再扛了。他嗯了一声，把铺盖捲起来。

离开石河子那天，二姐把他送到火车站。她从兜里掏出一个布包，塞进他手里。包里是几张粮票、几十块钱，还有一盒新的伤湿膏。

她说，娘走的时候，我不在。恁也不在。

他没接话。风灌进站台，把她的头髮吹得乱七八糟。

她说，老七，姐就这点本事了。他接过布包，说，姐，我走了。火车开了，她孤零零站在风里，朝他招手。他把脸別过去，没有再看。他低下头，摸到包里那盒膏药，纸封还是新的，没拆过。

回到石巷子，腊月的风颳得正紧。缺了角的院门还是他走时那样。他推门进去，院子里空荡荡的，石榴树枯著枝。灶台是冷的，锅沿落了一层薄灰，灶膛里还嵌著几块烧透的炉渣，和他走时一模一样。他在灶房门口站了片刻，转身出了院子，去老六家。

老六嫁在本镇，男人姓游，在镇上粮站做会计，人老实，话不多。两人有个儿子，刚满六岁。老六正在灶房门口生火，小小子蹲在门槛上，手里玩著木旋，看见有人进来，眼睛直直地盯著他。老六抬起头，看见是老七，站起来，嘴唇动了动。她男人从屋里出来，朝老七点了点头，把小小子抱起来，进了里屋，把门虚掩上了。

老七坐下来，接过她递来的热水，指尖摩挲著粗瓷碗沿，半晌才低声说了句，腰不行了，回来了。老六听完，没说什么，只是把灶膛里的火捅得更旺了些。小小子从里屋探出头，又缩了回去。

他在老六家吃了晚饭，天已经黑透了。他一个人往回走，路过张德文家门口。门关著，窗纸透出昏黄的灯光，屋里有人在笑。他没停，继续走。

推开缺了角的院门，院子里黑洞洞的。他站在院心，把怀里那截雷击木掏出来，握在手心里。焦木被掌心捂得微微发热。十六岁替人顶罪，半生顛沛，一身伤病，一无所有，至今无家无室。他站了很久，直到巷子里狗都不叫了，才进屋躺下。

第二天一早，巷口的杨大娘看见他，说，哎老七，恁回来啦。他说，嗯，杨大娘。杨大娘顿了顿，说，俺给恁提个头吧，西园的，人能干，过日子一把好手，家里种菜园。他没抬头。杨大娘又说，那闺女二十八了，还没嫁人，恁要不要见见。

杨秀兰坐在西园自家的堂屋里，听她爹把话说完。男方是马头街里的，父母双亡，三间草屋，一个大院子，人老实，年纪大了些。她爹说，有这三间屋，只要好好的，日子能过起来。毕竟恁都这么大了。

她低著头，没应声。她娘坐在旁边，忽然说，恁还记得街里北水门炕地瓜的张地瓜吧，是他爹。他娘恁也记得——咱们去菸叶市出摊，就在他家门口，老太太乾乾净净的，烙煎饼打朝牌，拿一把扇子上下扇扇。

杨秀兰抬起头。她没说话，只是把嘴角那点上翘压住。她爹还在一旁絮叨，说著那三间草屋和他的老实。她站起来，转身走进灶房，把门关上了。

那天夜里，她一个人坐在灶房门口，看著院子里光禿禿的桃树。冬天，桃树没有叶子，只有枯枝戳在风里，枝椏间缠著半根旧麻绳，是往年晒菜乾留下的，风一吹，轻轻晃。她想起那年夏天，她从树上摔下来，崴了脚，一个小小子把她背回杨家。她趴在他背上，一路没说话。到了家门口，她问，恁叫什么。他说，张德本，石巷子的。她说，桃甜也不能偷。说这话的时候，嘴角往上翘。

她等了这么多年。她不知道他什么时候回来，不知道他还记不记得她。现在她知道了。他回来了。她站起来，把灶房的门帘撩开，望著幸福河对岸。马头街里的灯，星星点点。她不知道是哪一盏。

她站了一息，转身回了灶房。灶膛里的火还亮著。她坐下来，往灶膛里添了一把柴，把火烧旺，开始烙煎饼。天还没亮，她已经推了三盆磨，鏊子上叠起一摞煎饼，薄得透亮。她把煎饼用蓝布包好，搁在灶台上。今天她不用去赶集。这些煎饼，不是拿来卖钱的。她把围裙解下来，拍了拍衣襟上的面屑，抬手理了理衣襟，走到门口，站住了。她不知道自己要去哪里。她只知道，他回来了。