雷击木 第14章 嫁妆

一九八零年腊月十八，石巷子贴了红纸。张德本起得早，把院子又扫了一遍。石榴树枯著枝，缺角的院墙被晨光照得发白。他在院门口站了片刻，进屋换了件乾净的褂子，袖口磨破了，他扯了扯，没遮住。

老六端著一碗红烧鱼进了院子。她男人没来，小小子跟在身后，手里攥著木旋转锥。老六把鱼搁在桌上，说，老七，恁姐就这点本事了。张德本嗯了一声，把鱼碗往里推了推。小小子蹲在石榴树底下玩转锥，玩著玩著抬起头，问，舅舅，新媳子长啥样。张德本没答话。老六把小小子拉起来，拍了拍他膝盖上的土，说，臭小子，一会儿恁就看见了。

头天下午，杨秀兰的嫁妆就送来了。她爹杨振环亲手打了一套家具：八仙桌、条案、大箱子、箱子架、四把椅子。木纹匀净，榫卯严实，椅子腿下还垫了铜脚。杨家亲友陪送的洋盆、脸盆架子、洋胰子、木框镜子、肥皂盒，还有几包油纸封好的点心，羊角蜜、蜜三刀，油纸上贴著喜字，整整齐齐码在条案上。邻居们站在院门口往里看，有人掰著指头数件数，有人低声说，这嫁妆，不孬。张德本站在堂屋门口，看著那些崭新的家具一件一件抬进来，手指在裤缝上蹭了蹭，没上前。

头天晚上，石巷子的院子里摆了一桌酒。张德本这边没什么亲戚，只有老六一家和两个没出五服的本家叔伯。老六的男人老游帮不上什么忙，只是坐在角落里，偶尔给旁人递根烟。松枝在铁盆里燃著，噼里啪啦响，松香瀰漫整个院子。借来的两盆万年青摆在堂屋门口，叶子墨绿，在火光里泛著亮。桌上只摆了四碟咸菜、一盆燉萝卜、一碟花生米，酒是老游从粮站打来的散装白干。两个本家叔伯也不怎么说话，只是喝著酒，偶尔看一眼院门口。

锣鼓是从隔壁借的，敲了一晚上。鼓面上有裂纹，敲起来发闷，但总归是响。

张德本坐在桌边，喝了两碗酒，站起来走到院门口。风从幸福河那边刮过来，带著凉意，他抬手摸了摸怀里的雷击木，望向河对岸。西园杨家隱隱约约传来锣鼓声。他站了片刻，又回来坐下。老六在他旁边，把一块红烧鱼夹到他碗里，说，老七，恁吃点。他没说话，把那块鱼吃了，刺吐在桌角。

西园杨家，这一夜也热闹。女眷们围坐在堂屋里填箱，往新箱子里塞压腰礼，一块布、几块钱，塞完用红纸封好。男人们坐在院子里喝茶聊天，锣鼓喧天，和石巷子那边隔著幸福河遥遥相应。杨秀兰坐在灶房门口，围裙还没解。她娘走过来，在她旁边坐下，把手搭在她膝盖上，说，秀兰，明儿个就是人家的人了，过去好好过日子。杨秀兰低著头，嗯了一声。她娘又说，那家人穷是穷了点，但人老实。她抬起头，叫了声娘，嘴角往上翘了一下。她娘没再说什么，只是把手在她膝盖上拍了拍，站起来走了。

马起礼坐在靠墙角的那张桌上，面前搁著一碗酒。他喝了半碗，站起来，指著院子里的家具，大声说，大叔，恁偏心。恁给大闺女的嫁妆，比俺娶恁二闺女的时候多太多。杨振环坐在门口，手里夹著一根烟。他说，秀兰自小懂事，吃苦最多。俺就是给她盖房子当儿子养，也不为过。

马起礼愣了，猛地掀了面前的桌子。碗碟摔在地上，碎了，汤水泼了一地。锣鼓骤停，院子里的人全都看过来。杨秀兰从灶房门口站起来，看著她二妹夫，没动。马起礼指著她，说，恁一个嫁不出去的老姑娘，在娘家作威作福能多年，这回嫁个穷光蛋，还陪送这么多，亏不亏。杨秀兰没说话。她弯腰把地上的碎碗片一片一片捡起来，搁在墙根，转身进了灶房。马起礼僵在原地，端起酒碗猛灌一口，悻悻坐下。锣鼓重新响起来，声音比刚才更闷，像敲在棉絮上。没有人再看他。

次日清晨，八点整。花轿从西园出发，沿著幸福河往东走。嗩吶在前头开路，四个轿夫踩著青石板，轿身轻轻晃。杨秀兰蒙著红盖头，手里攥著一块帕子，攥了一路，没鬆开。她二十八岁，等了十几年。轿子轻轻晃著，她低著头，手指摩挲著帕子边缘，指节微微泛白。她听见嗩吶在前头开路，听见轿夫的脚步踩著青石板，听见巷子里孩子们的嬉闹声。她把帕子攥得更紧了些。

轿子进了石巷子，在巷口停下。她被人从轿子里搀出来，红棉袄，红盖头，脚踩在青石板上，凉意从鞋底渗上来。有人往她手里塞了一截红绸，她攥住，跟著往前走。邻居们站在墙根下看，有人交头接耳，有人抱著胳膊，有人抬手抹了下嘴角，眼神复杂，有人嘆了一句，等了这么多年，真嫁了。没人上前。

嫁妆跟在花轿后面，由杨秀兰的二弟弟推著，低著头，把自行车推的很慢。一辆崭新的凤凰牌自行车推进院子的时候，车把上的红绸被晨风吹起来，飘了两下。弟弟把车支在石榴树旁边，从兜里掏出那块上海牌手錶，搁在堂屋的条案上。錶带是钢的，錶盘是白的，秒针走起来没有声音。

松枝在铁盆里还燃著，青烟混著松香瀰漫了整个院子。锣鼓从花轿进巷口一直敲到拜堂。

拜天地的时候，杨秀兰弯下腰，红盖头晃了一下，露出一截下巴。张德本也弯下了腰。一个二十八岁的老姑娘，一个31岁的老小子，动作有些生涩，像两块被风吹了太久的石头，终於挨在一起。司仪喊礼成的时候，院子里没有人鼓掌，只有老六的小小子拍了两下手，被老六按住了。

夜里客人散了。老六把碗筷收拾乾净，抱著已经睡著的小小子走了，临走时把门轻轻带上。她男人老游已经在巷口等了很久，见她出来，把孩子接过去，两个人一前一后，消失在石巷子的夜色里。院子里只剩下两个人。松枝燃尽了，铁盆里只剩一堆冷灰，偶尔噼啪一声，火星子溅起来，又灭了。那两盆万年青还搁在堂屋门口，叶子墨绿，月光洒在上面，泛著清辉。

杨秀兰坐在灶房门口，把围裙解下来，叠好，搁在膝盖上。他从屋里出来，把一件旧棉袄披在她肩上。她没回头，只是把棉袄往上拉了拉，裹紧了些。他蹲在她旁边，两个人都没说话。

半晌，她从兜里掏出一样东西，放在他手心。那块上海牌手錶。他低头看著那块表。她把表从他手心拿起来，拉过他的手腕，替他戴上。錶带有点松，手腕太细了。她低下头，把錶带扣紧了一格。她的手指蹭过他的手腕，很凉。他看著她低头扣錶带的样子，没说话，只是把手搁在膝盖上，让她扣。她说，好了。他低头看著腕上的表，喉结滚了一下。

他站起来，走到院子里，站在那棵石榴树旁边。他把怀里那截雷击木掏出来，搁在掌心里。焦木凉凉的，他握了一会儿，转身进了灶房。她还在那里。

炉火映在墙上，微微跳动。火光映在两人脸上，忽明忽暗。他们並肩坐著，看著院子里那棵从来没结过果的石榴树。自行车停在树旁，车把上的红绸被夜风吹起来，飘了两下，又落下去。八仙桌、条案、大箱子，整整齐齐码在堂屋里，苦楝木在暗处泛著微光。那些点心还搁在条案上，油纸封著，没拆。秒针走起来没有声音。月亮很白，青石板被照得发亮。这间缺了角的院子，今晚有人。