雷击木 第20章 装药

吴品嫁进石巷子那年，十八岁。

她七岁被过继给三叔。三叔没儿没女，送她念书。庄上的丫头，能念完小学就算不错了，三叔供她念到卫校。乡间女子早嫁务农，唯有她握过针管、识得药方、坐过课堂。同龄的姐妹早已许了人家，扛锄头、背粪篓、生儿育女，日头底下晒得黑瘦。她坐在卫校课堂里，对著人体穴位图一笔一笔描红，窗外有麻雀叫，教室里很静。嫁进张家那天，她进门不卑不亢、不嬉不怯、沉默自持。她嘴巴瘪著，像老太太，头髮常年挽在脑后，几枚黑卡子別得整整齐齐。眼睛小，黑亮，说话时从牙缝里往外挤，几乎不笑。

闹离婚那件事，是张德厚探亲回来之后闹起来的。徐贞淑把门关上，把那些话一五一十倒给他。夏日天井里日光晃眼，扇子在她手里一下一下摇著，风从缺角的地方灌进来，把鏊子上的余灰吹起来，又落下去。张德厚铁青著脸从堂屋里出来，把吴品从灶房里拽到院子中间，一巴掌扇过去。吴品跌坐在地上，嘴角渗出血来。血珠落在青石板上，洇进石缝里，顏色发黑。她抬起头，看见徐贞淑站在堂屋门口，手里摇著扇子，一下一下，不紧不慢。

那些日子，吴品每天低著头进进出出，眼睛总是红肿的。她不辩解，不哭闹，不求助。夜里她一个人坐在灶房门口，看著院子里那棵老泡桐树。泡桐叶很大，风一吹翻过来，露出背面灰白的绒毛。月亮很白，青石板被照得发亮。她听见西屋里张德厚的鼾声，听见张继嬋翻身的动静，听见巷子里狗叫了两声又停了。她就那样坐著，坐到月亮偏西。后来有一天，她饿了，拿著地瓜煎饼吃著。嚼著嚼著，眼泪掉下来，她把眼泪擦乾，继续嚼。她看清楚了：婆家不信，丈夫多疑，世俗嘴碎，无人撑腰。三叔来了。他拄著棍子站在院门口，把吴品叫到跟前。离了婚，恁能去哪？回娘家？恁爹恁娘能养恁一辈子？他顿了顿，棍子在地上磕了两下。恁去xz。找他去。路费俺给恁凑。恁收拾东西，带上孩子，走。

张继祖没有带走。他是长子，是被怀疑血统的那个孩子，套驴拉磨那年才十岁，如今已经送到三叔家读书了。吴品只带了张继嬋。从郯城到兗州，从兗州到西安，从西安到兰州，从兰州到西寧。火车哐当哐当，一天一夜，又一天一夜。张继嬋靠在她膝盖上睡著了，鼻翼轻轻翕动。车窗外先是麦田，后是黄土沟壑，再后来，山越来越高，树越来越少。过了西寧，在西寧等了四天，搭上一辆进藏的卡车。车队沿著青藏公路往西。过了格尔木，路就没了，只剩戈壁上两道车辙印。搓板路把人顛起来又摔下去，骨头架子都快散了。两边是一望无际的戈壁，没有树，没有房子，没有人。卡车铁皮被风灌得冰寒，张继嬋蜷在车厢里，裹著一床棉被，额头滚烫，嘴唇发紫。戈壁上的烈风从车缝里灌进来，吴品把自己的棉袄脱下来裹在她身上，棉袄被风灌满，脊背僵了一夜。她一夜未动，指尖冻僵，死死护著怀里的孩子。天將亮时，车停了，司机蹲在路边抽菸。戈壁很静，静得能听见自己的心跳。她低头看了看怀里熟睡的孩子，孩子的烧退了些，额头上有一层细密的汗珠。

到了藏北，张德厚站在兵站门口，看见她从卡车上下来，怀里抱著孩子，身后背著一床铺盖卷。他愣了好一会儿，说，恁怎么来了。吴品把孩子往前一推，说，恁不是怀疑孩子不是恁的吗？恁自己看看。

张德厚低头看著孩子。他没说话，转身进了兵站。吴品站在原地，风从雪山那边灌过来，把她的头髮吹得乱七八糟。兵站门口几个当兵的人远远站著，往这边看了一眼，又转过头去了。过了一会儿，张德厚出来了，手里端著一碗热水，搁在她手边。两个人站得很近，谁也没有再开口。

凌晨天还墨黑，磨盘声就响了。每天都是同一个时辰，磨盘碾过冻豆子的声音，咯吱咯吱，从兵站后面的土坯房里传出来。豆浆从磨缝里淌出来，沿著石槽流进桶里。她的手被高原风吹得乾裂，指节上的口子刚结痂又裂开。被服厂的针尖扎破指尖，胶布缠了一层又一层，旧胶布还没撕，新胶布又裹上去了。深夜灯下，她把书摊在膝上，一页一页翻过去，窗外的风从高原灌进来，纸页被吹得哗哗响。后来她当上了小学教师，吃上了公家饭。高原的风一年四季不歇，把人的脸吹得乾裂，她从不抱怨。那些年她咽下的每一口委屈、捱过的每一道针孔、抱过的每一个寒夜、推过的每一圈磨盘，都是一味药。她学过医，识得百草，最后给自己开的方子，只有一味药。

一九八一年，吴品从xz回来。二十年前她走的时候，石巷子还是一巷子草房。二十年后她回来，徐贞淑已经烂在磨盘地的坟里了。她站在院子中央，把四下里看了一圈。新铺的瓦，瓦缝里长出细细的青苔。填平的地，墙根下新栽的小石榴树苗还没有开花。墙角堆著一些碎砖，是盖西楼剩下的。砖缝里爬出一蓬枯草。这一切都不是她熬出来的。她从鼻子里冷嗤一声，转身进了西楼。

许多年后，吴品坐在二楼阳台上，看著楼下杨秀兰忙进忙出。她的头髮已经花白了，烫著小卷，手里端著一杯茶。茶杯里的热气被风吹散，她低头吹了吹浮在杯沿的茶叶。楼下，杨秀兰正蹲在锅屋门口剥玉米，春生蹲在旁边玩石子。春生把石子一颗一颗往地上摆，摆了一排，又打乱了重摆。巷子里有人推著自行车走过，车轮碾过青石板，咯噔咯噔，渐渐远了。吴品看了一会儿，忽然说，恁没有婆婆，恁过的是好日子。杨秀兰抬起头，笑了笑，没说话。

吴品也笑了一下。她把茶杯搁在栏杆上，站起来，拍了拍衣襟。这栋西楼是她和张德厚盖起来的。她从xz回来那年，这院子还是一片乱石。如今楼上楼下，体体面面。她从二楼往北看，能看见张德本家草房的屋顶，低低地伏在墙角。屋顶上长著几蓬狗尾草，被风吹得东倒西歪。她从二楼往南看，能看见巷子里孩子们追著跑，看见田芬推著粥车出摊，看见石巷子的菸叶贩子一年又一年，来了又走。

她转身进屋，走到门口，又回头看了一眼。楼下，杨秀兰把剥好的玉米粒倒进簸箕里，站起来，拍了拍膝盖上的土。簸箕里的玉米粒沙沙响，她用围裙擦了擦手，弯腰把春生从地上拉起来。两个人，一个在楼上，一个在楼下。谁也没有再说话。只有风从缺角的院墙灌进来，轻轻晃著锅屋边上的玉米秆。那风还是多年前的风。