雷击木 第21章 溺水

头一回，杨秀兰十四岁。秋里跟著爹去苍山拉石头。地排车装两千斤青石，绳子勒进肩胛骨，爹在前面拉，她在后面推。走到沂河北岸，水漫桥浸在浑黄的水里。青石板铺的坝面——马头街里撬来的铺路石，车辙磨出的凹槽还看得见。坝心里嵌著老庙的碑、石条、柱础，还有镇子里的石狮子上马石，全砸碎了填进去。

爹说，走。地排车上了坝。车轮碾过青石板，水花溅上小腿。走到坝心，上游轰的一声。

水头下来的时候，后面三辆独轮车没了。两个黑乎乎的人头在水里浮沉，胳膊扑腾几下，吞了。水漫过坝面。爹在前面攥死车把，胳膊上青筋暴起来。杨秀兰脚踩不住坝面，身子飘起来，两只手死死抓著车帮。水灌进嘴，灌进耳朵，灌进眼睛，草帽子遮住了整张脸。

她鬆了一只手，在水里伸出去。水从指缝间流过去。另一只手还掛在车帮上。水往下游扯，手指在木板上滑过去，指甲抠进木纹缝里。

爹还在拉车。对岸扔过来一根绳子。有人喊，哎，孩子快衝跑了。爹回头，一把抓住她胳膊，把人拽到车把一侧。绳子绕上车把，壮劳力在岸上齐齐拽著另一头。爹往前挪一步，她跟著往前挪一步。水扑过头顶，漫过去，又扑过来。腿被坝上石条撞了一下，麻了，疼了，没感觉了。

上岸吐水。爹蹲在旁边，菸袋锅子攥在手里，没点。一车青石，一块没少。她看了看河面上漂著的散碎木片，又看了看身下这座水漫桥——青石板水冲得湿亮，坝心嵌的石碑露出半截，字早被水磨平了。她把湿透的辫子拧了拧，站起来，走到车后面，两只手撑在车帮上。爹把菸袋锅子別回腰里，拉起车把。地排车吱吱扭扭响起来。她跟在后面，低著头推车。鞋丟了一只，碎石子硌在脚底板上。

第二回，她十六。初春，河里刚解冻，冰碴子还在水上漂。西园前面，磨盘地前头，一条东西流向的河。两岸柳树才抽鹅黄的芽，往外是麦子地。杨秀英还没起床，杨秀兰早已割了一筐猪草，胳膊弯被筐把磨得发红。她蹲在石头上洗手。手浸进凉水里，手指冻得通红。

二妮在旁边洗手。二妮站起来，说，这地方俺先来的。杨秀兰说，恁先来的什么，俺蹲下的时候恁还没过来。二妮踏过来，肩膀猛地一撞。杨秀兰抓著竹篮子提手，连人带篮子掉进河里。落水的时候听见二妮啊了一声，叫了她名字，然后脚步声往岸上跑了。

河水很急。冰碴子擦过脸颊，割出一道血痕。棉袄浸了水往下坠。她死死抱著竹篮子。岸上的柳树往后退。太阳照在河面上。河面越来越宽，麦子地一片连一片。她的手鬆了一下。竹篮子里还搁著两把猪草，是杨秀英要的——杨秀英说今天的猪草该她打，说，姐，你去。竹篮子从她怀里滑出去，漂了一段，沉了。她又伸出手，把竹篮子拽回来，抱在怀里。

漂到桑庄。挑水的中年男人看见了河里有个黑乎乎的东西。他放下扁担，抄起扁担鉤子追著跑，探出扁担，鉤子掛住棉袄领子往上拽。脖子被勒得喘不上气。拖上来的时候，她抱著竹篮子趴在岸上，浑身发抖，嘴唇发紫。棉袄还在滴水，袖口上掛著一根水草。竹篮子里还搁著那两把猪草，被水泡得发白。

那个人把自己的棉袄脱下来披在她身上，说，闺女，恁家是哪里的。她说，西园的。那人把她扶到干处，又倒了一碗热水。她说，大叔，谢谢恁。那人说，快回家吧。

走回西园，天已经黑了。穿著那个人的棉袄，胳膊底下夹著自己湿透的棉袄，竹篮子挎在胳膊上，猪草还搁在篮子里。推开院门，院子里亮著灯。杨母站在灶房门口，看见她，说，恁怎么才回来。她说，掉河里了。杨母哦了一声，说，饭在锅里。

她站在院子里，湿透的棉袄还在滴水。一滴，又一滴。她站了片刻，进了灶房，把竹篮子搁在墙根，从锅里端出那碗已经凉了的稀饭，蹲在灶房门口，一口一口喝了。稀饭里掺了地瓜干，凉了之后微微发甜。喝完，把碗搁在灶台上，走进西屋，把门关上，没有点灯。第二天一早，她又起来推磨了。

病了大半年。不咳嗽的时候去赶集，咳嗽的时候蹲在灶房门口煎药。喝了三个月，又躺了三个月。但咳嗽没好。春寒料峭里浸透的冰水钻进了肺里，就此扎了根。往后每到天凉，那咳嗽就准时回来，闷闷的，像锤子敲在朽木上，一声一声。后来春生听惯了，也就不问了。杨秀兰自己也不提，咳完了该推磨推磨，该赶集赶集，该烙煎饼烙煎饼。那咳嗽跟著她，像她身上另一件旧棉袄，脱不下来，也不脱了。

二妮家的人来过一回，带了一包红糖搁在桌上，说，孩子不懂事。爹把红糖收下了，没说什么。二妮再也没来找过她。她也没去找过二妮。

杨秀兰七十岁那年，坐在炕上缝一双旧袜子。春生坐在旁边，看她一针一针把破洞补好。她把最后一针扎进去，扯断线头，把袜子叠好，搁在枕头旁边。她说，可惜救我那个人，出车祸死了，没有机会报答。她把针线笸箩往边上推了推，手指在磨光的竹篮提手上，轻轻摸著。窗外，风从院子里吹过去，梧桐的叶子密密层层，沙沙响著。她把竹篮子搁在床沿上，过了一会儿，又拿起来，搁在枕头旁边。那咳嗽闷闷地响了一声，又响了一声。夜很长，她没有再说话。