雷击木 第29章 爱心

石巷子的人，大半辈子都只有一个称呼。

她十六岁嫁吴家，从此巷里人只唤她吴文氏。娘家的名，没人记得。

她和吴六爷爷，一辈子守著火神庙前的街角粽摊。六爷爷枯瘦，常年光著古铜色的上身，皮肉鬆垂。晚年腿脚坏了，一只脚拖拖沓沓蹭著地面往前挪。她生得瘦小，眼窝深深凹陷，两条腿弯成o型，一辈子低头含胸。

老两口卖的是糯米豇豆红枣粽。每日天不亮起火，热气漫满街角。六爷爷摘新鲜杨树叶，翠色清亮，剥好的白粽、紫红豇豆错落摆在绿叶上，三色相映，温润乾净。镇上人吃粽多蘸白糖，他家独有一味：手工炒甜面。软糯粽身裹一层细绵炒麵，麦香混著米香。春生幼时路过火神庙，总在摊前驻足。有一回他踮著脚看了许久，吴文氏悄悄多裹了半勺炒麵，把粽子递到他手里。杨秀兰看见了，掏钱给她，她摆摆手，没接。

小摊守了大半生。她包粽、收叶、理绳、回收旧粽叶。收摊后剩下的糯米水倒进青石板缝隙，隔夜便生细碎青苔。后来六爷爷彻底走不动了，老旧推车的木把手磨得发亮，他半边身子倚在车上，一脚拖一脚。她屈著瘦小的身子，扶稳车的另一头，一步一缓，陪著他熬完最后时日。有人路过问，六爷爷，身子骨还行吧。他不答，她替他答：还行，还行。语声轻缓，似怕惊扰了什么。

六爷爷走的那年秋天，巷风寒凉。灵前，大儿媳田芬哭得声嘶力竭。邻里立在两侧，无人搭言。丧事落定，田芬当著满巷族人的面，扶住身形单薄的她，语调温顺：娘，俺是长子长媳，俺养恁。

她没有半分迟疑，把三爷爷遗留的锅碗被褥、零碎细软，尽数交付。那把推车的木把手，她摸了又摸，也交了出去。

那日傍晚，她慢慢往教会走去。火神庙前的粽摊空著，青石板缝里的青苔已经枯了。杨树叶早落了，光禿枝椏斜立风中。当晚礼拜，杨秀兰亦在其中。汤奶奶领著眾人唱完灵歌，到了作见证的时刻。满堂静謐里，一辈子低头缄默的她，缓缓站了起来。立在草垫与长凳之间，身形侷促，手足无措，良久才挤出一点细碎沙哑的声音。

感谢主。声音不高，却落得满堂清明。俺这辈子没有名字，人人都唤俺吴文氏。昨夜俺做梦，神给俺取名了，叫文爱心。她抬眼，眼底亮起半生未见的光。老爷子走了，大儿媳应下给俺养老。俺要带著爱心，好好活著。

话音未落，热泪滚落。汤奶奶上前抱住她。杨秀兰立在一旁，心口酸涩，眼眶通红。

更新不易，记得分享101看书网

散会后，她独自踏著青石板归巷。步子放得极轻。路过火神庙，摊口空荡荡的，月光照著那片她站了半辈子的街角，青石板被鞋底磨出了一块浅凹。佇立片刻，抬步前行。

院门从里面閂上了。

她敲了三下，没人应。又敲三下，门缝里透出的灯火忽然灭了。她把脸贴在冰冷门板上，指尖抠著门板缝，渐渐冻得发僵。屋里传出压低的私语，细碎脚步声来回辗转。她在门外站了很久。老槐树枯枝漏下细碎月光，青石板铺著一层薄霜。夜风穿巷，凉得透骨。她蹲下身，把脸埋进膝盖，一动不动。

杨秀兰路过撞见，解下自己的围裙披在她肩上，扶著她慢慢往自家走。那一夜，张家灶膛的火彻夜未熄。杨秀兰匀出一床洗得发白的褥子，铺在灶房角落里。天快亮时，灶膛余火轻轻跳动。老人蜷在褥子上，眠浅，时不时微微动一动。

这件事在田芬心底结了暗疙瘩。春生家的人情、借过的粮食、那二十块钱，她暗自一笔勾销。

文爱心被送往三儿子家。饭桌粥稀，脸色冷淡。没几日，又被送回老宅。这一次，院门落锁。钥匙揣在田芬兜里，她带著几个女儿回了娘家，独留一座冷院。院里陈年粽叶堆在墙角，干透卷边，风过处，碎叶沿著青石板打转。

她蹲在老宅门槛上，瘦小的身子蜷缩著，o型的双腿微微曲拢。巷里人来人往，有人驻足问询，她轻轻摇头，眼皮垂得更低，始终不语。春生跑过来，往她手里塞了半块凉地瓜。她抬头，人影早已跑远。

后来，人悄无声息地没了。没人说得清具体时日。只某个清晨，巷间邻里闻到老宅里漫出一缕滯闷沉沉的气息，久久散不去。老宅门前的青石板缝里，旧日水痕早已干透，年年长青的苔，彻底枯死了。

出殯那日，巷里静得萧瑟。一支嗩吶，没有仪仗。田芬跪在薄皮棺木前，哭声震天。几户心软邻里搭手，棺木放上平板车，缓缓驶出石巷子。车轮碾过青石板，碾过那片枯苔，碾过火神庙前空荡荡的街角。途经汤家，汤奶奶静静立在门下，目送棺木远去。她抬手，在胸前缓缓画了一个十字。

许多年后，杨秀兰在bj家中，偶尔还会想起火神庙前的粽香、杨树叶的翠绿、甜炒麵的绵软。她说，那晚作见证的六奶奶，眼里的光是真的。那是她一辈子，第一次拥有名字，也是唯一一次。