雷击木 第30章口疮

田芬嫁进石巷子那年，整条巷子的人都记得她的哭声。孩子落地，是个女儿。她躺在產床上，头髮被汗黏在脸上，忽然放声大哭。接生婆以为她疼，说头胎都这样，往后就好了。

往后她又生了四个。每一个落地，都是女儿。她不哭了。把孩子往文爱心怀里一塞，翻过身去，面朝墙壁，一天不睁眼。

田芬坐月子的粥是文爱心熬的，红糖水是文爱心端进去的。田芬不看她，也不看孩子。文爱心说，恁好歹吃一口。她不理。文爱心便不再言语，把粥碗搁在床头，轻手轻脚退出去。

文爱心和吴六爷爷一辈子卖粽子，攒下五间土屋正堂。为娶大儿媳妇，把最外面两间翻盖成瓦房。田芬嫁过来，住的是新房。后来为二儿子娶亲，又盖两间东平房。三儿子成家时，老两口把自己屋子让出来，搬去住窝棚。田芬一个一个把二儿子、三儿子逼走，独占整个院子。

女儿们从记事起，就听田芬念叨一件事——恁奶奶一看又是个丫头片子，扔下一句赔钱货，转身就走了。说的是自己坐月子那天的事。她对每一个女儿都说，大的说给小的听，小的说给更小的听。说了一辈子。田芬说，恁那个奶奶不是个人玩意，怎么就断了恁吴家的香火了。文爱心到死都没为自己辩解过一句。她死的时候，几个孙女早被田芬念叨得对这个奶奶没有半分亲近。她们远远站在巷口，看那口薄皮棺木从院子里抬出去，没有人哭，没有人问，没有人想起这个老人每天早上天不亮起来给她们熬粥，熬了那么多年。

田芬的娘生了两个儿子三个闺女。大儿子小时候掉进汪里淹死了。二儿子结婚生下一个女儿不久病死了，二儿媳妇跑了。田芬是大女儿，不孝顺，理由是没钱。二女儿家里有钱也不孝，撂过一句话——恁生俺时就是五斤肉，俺割五斤猪肉还给恁。三女儿孝顺，但生了个痴呆儿子，自顾不暇。

有个在马头三中念书的男孩，交不起房租，老太太免费让他借住了几年。后来他考上北京大学，老太太病倒那年，他辞了公职回马头镇，伺候了老太太整七年。

田芬和二妹为这事上门闹过。堵在门口，质问那孩子：恁凭啥住俺娘家？恁是不是想占俺娘的家產？又骂她娘一把年纪不正经。田芬她们把老娘的院子、家私都卖了，各自分了。田芬的娘只好按无儿子五保户住进了大队部的仓库。

后来田芬忽然改了口。她说不是那男孩自己要来伺候她娘的，是她死去的弟弟魂灵附在他身上，帮他考上状元，又引他来孝顺老太太。说这话时她捂著腮帮子，嘶嘶吸著凉气，嘴里的疮又烂了一片。旁人问，恁不是说人家是来占家產的吗？她翻著眼皮，俺才不信一个外姓人能对俺娘好。不是俺弟显灵，他能考那么高的分？能把公职辞了回来伺候？嘴上说著，脸却別了过去。

田芬说过，生女儿没用。女儿是给別人养的。

天墨黑，石磨嗡嗡转。豆汁从磨缝淌进木桶，白得发凉。她磨豆汁、磨米浆，生火熬粥。她熬的白粥，碗面结一层皮，筷子一挑，热气往上走。巷子里都知道，田芬家的白粥不卖完，別家的粥摊不开张。

她还做得一手好咸菜。芥菜疙瘩，先醃，再搓，再晒，醃够了时日，煳成黑亮亮的，切片，咸菜流油。切丝，用青辣椒凉拌，或是炒鸡蛋、炒肉丝，都好吃。

火神楼前，她挨著公婆的粽子摊支起粥摊。有人买粽子又喝粥，她把钱全收了。公婆不说话，她也不说。收摊时，六爷爷拖拖沓沓推小车往回走，文爱心屈著o型腿跟在旁边扶车。田芬已经把粥桶刷乾净，挑著担子先走了。

她能干。但她那张嘴，好的时候能把人哄得团团转，翻脸的时候比谁都毒。

她挑著粥桶路过巷口，看见几个女人坐在槐树下纳鞋底，便搁下担子，捂著腮帮子凑过去。昨儿夜里俺可听见西院又吵了——她压低嗓门，眼珠子往两边一溜，恁知道他家媳妇把钱藏哪儿了不？藏在枕头瓤子里，叫男人翻出来了。纳鞋底的女人们停了手，凑近些听。她越发来劲，把扁担往地上一顿：俺亲眼看见的。閒话说完，挑起担子，边走边回头，嘴里的烂疮迎著风，疼得她齜了一下牙。

她那张嘴，不止扯老婆舌。有一回，她跟磨砌巷子的宋家媳妇吵了架，第二天巷子里就传开了——磨砌巷子那家的儿子蹲大狱了，那家的公公竟半夜跑儿媳妇屋里扒灰。话越传越难听，传到那家媳妇耳朵里，当晚就喝了农药。救回来之后，那媳妇搬走了，再也没回过石巷子。

最毒的那一回，她自己都差点收不住。有人得罪了她，她说那家的男人不是人，连自己亲生的女儿都不放过，半夜糟蹋。她说完这句，自己也住了嘴，眼神往別处躲了一下。那几天她嘴上的疮烂得更凶，下嘴唇翻出来，满是白泡。徐兰说，恁说扒瞎话，恁就不得口疮了。她捂著腮帮子，嘶嘶吸凉气，嘴上不认：俺说的都是实话。

她说过一句话：石巷子就是女人巷，有儿子的都得搬走。

后来同辈男人一个接一个走了。有儿子的人家，要么搬走，要么儿子没了。只有田芬的男人还活著，天天蹲墙根下晒太阳，不说话。逢年过节，五个女儿带十个外孙回来，呜呜泱泱全是人。她坐正中间，露出豁了的牙。

她三小叔子家的儿子失踪了。她坐在巷口晒太阳，对徐兰说，有儿子的，儿子也找不到了，估计死了。她三小叔子死了，她二小叔子也死了。她说，文爱心啊，恁生了三个儿子，恁也绝后咯。

春生家是田芬借东西借得最顺手的一户。

杨秀兰生儿子那年，娘家来送米糖。鸡蛋、小米、掛麵堆了半间屋。田芬站在门口，往里瞅一眼，指著那篮子掛麵：恁这个给俺拿一把不？俺这两天胃口不好，就想吃口细的。杨秀兰没说话，把掛麵递给她。她接过去，转身走了。

后来，杨秀兰在灶房烙煎饼。鏊子滚烫，麵糊刮上去，嗞的一声。田芬循著香味来了，站灶房门口，看杨秀兰把煎饼一张张翻过来、叠好、搁灶台上，才开口：秀兰啊，恁这煎饼烙得真好。俺借两张，回头还恁。杨秀兰没说话，把煎饼叠好递给她。她接过去，转身走了。杨秀兰知道她不会还，她也知道杨秀兰知道她不会还。

有一回田芬跑来春生家借钱。杨秀兰正在院子里洗衣裳，两只手还滴著水。田芬捂著腮帮子，秀兰啊，三丫病了，没钱治。杨秀兰擦擦手，从兜里摸出几张皱巴巴的票子递给她。她接过去，数了一遍，说回头还恁。杨秀兰没应声。田芬转头去正大街割了二斤猪肉。肉买回来了，田芬在灶房里燉了小半天，香气飘了半条巷子。春生路过她家门口，往里看了一眼。她招招手：来，给恁一块。春生还没来得及伸手，她又把肉塞自己嘴里了。

一个夏天的傍晚，她跟公婆叔伯吵了架，气冲冲往娘家走。路过沂河堰下那片老坟地时，天已经黑了。她在黑暗里深一脚浅一脚地走著。

那晚她回到家，推开院门，站在院子里。五个女儿听见动静跑出来，在门槛里面高矮个排成一排。田芬家的院子比巷子矮，门槛里面就像一个小坑，五个丫头站在那坑里。

田芬开口说话。那口音陌生，软，慢，像从水里捞出来的——是一个被虐待致死的童养媳、埋在老河堰跟前的，借她的嘴在说话。说每日做粥辛苦，一家老小还欺负她。

五个女儿先是一愣，隨即嗷嗷哭起来。哭声在黑夜里传得远。邻居们听见了，披著衣裳涌进院子。有人举著煤油灯，昏黄的光照在田芬脸上，她还在说，还是那个童养媳的声音。没人敢上前。杨秀兰也来了，春生挤在人群里，紧紧攥著母亲的衣角。

本家大嫂来了。她穿著大襟褂子，盘著头，从人群里走出来，蹲在田芬面前，跟她说了很久的话。月光底下，两个人一站一蹲。大嫂说，恁別带她走，她还有五个丫头要养。那个声音说，她太苦了，俺想带她去游花看景。大嫂又说，恁带她走了，这五个丫头往后谁管。那声音沉默了很久。后来大嫂站起来，对著黑暗里说，走吧，俺送恁走。田芬跟著她往外走。走出巷口时，田芬忽然倒了。

几个人把她抬回家。大嫂从院里掰了几根桃木枝，搁在她床头。田芬躺了三天才醒。

醒来第一句话：这几天没出摊，粥钱少挣多少。她扭头看了一眼桃木枝，抓过来把它扔了。她挣扎著下床，腿还发软，扶著墙走到灶房，舀水，淘米，生火。

杨秀兰带著清真点心来看她。两个女人坐在床边。田芬说，那晚走到半路，忽然有人从后面搂住了她，然后就什么都不知道了。她说我很虚弱。杨秀兰听著，没说话。

没人再问那晚的事。田芬也绝口不提。只是打那以后，公婆、叔伯、她男人，再没人敢明面上欺负她。大嫂也不提。有时巷子里碰见，大嫂看她一眼，她低头过去。

许多年后，有人想起这个女人，想起她每天天不亮第一个起来推磨，豆汁白得发凉。想起她熬的白粥碗面结一层皮，筷子一挑，热气往上走。想起她嘴里烂了一辈子的疮。那不是口疮，是她一辈子咽下去的毒。

她坐在正屋中间，外孙绕膝。忽然想起了那扇门。门从里面閂上了。她在门外站了很久。她很久没有再去推过那扇门。然后她听见童养媳的声音从骨头缝里渗出来——田芬太苦了。她把这声音咽了下去，嘴张著，疮早已结痂。没人知道，她是笑，还是还想再骂一句。