穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第5章 查尔斯连夜补课中

詹姆斯·莫里亚蒂未来会成为犯罪界的拿破崙，会成为福尔摩斯最危险的对手，会成为伦敦地下世界的幽灵首领。

但现在，在1881年的牛津，他只是一个年轻的数学教授，一个天才，一个可能有点苛刻的导师。

查尔斯明白这些，但他不能说。

“我为你写了推荐信。”道奇森教授无知无觉，从抽屉里取出一个信封，蜡封上是学院的徽章，“也为你准备了一份莫里亚蒂最新论文的副本。

“他上个月刚发表的，我建议你读一读，在他见你之前。这会让他知道，你是认真的。”

他递过来信封和一本薄薄的小册子。查尔斯接过，感到纸张的质感，蜡封的微凸。

“教授……”他开口，但不知道还能说什么。

感谢太轻，承诺太重。

道奇森教授笑了，“记住，查尔斯，数学是关於真理的。”

他站起来，表示会面结束。

查尔斯告辞，走出那栋爬满常春藤的乔治亚別墅。暮色正在变浓，高街上的煤气灯陆续点亮，一团团昏黄的光晕在石板路面上铺开。

他在街角的路灯下就拆开了信封。

里面包含了一封回函，大概是莫里亚蒂对推荐信的回覆。信纸质地优良，裁切整齐，抬头印著“牛津大学基督堂学院”。

字跡是一种凌厉的手写体，没有一丝多余的连笔或花饰，每个字母都仿佛用圆规和直尺辅助写成，乾净到毫不留情。

內容只有两行：確认明日上午十时会面，基督堂学院，编不出来的某办公室。落款是詹姆斯·莫里亚蒂教授。

然后是几篇论文。

道奇森说“一篇”，实际上他准备了更多。小册子中包含了五篇论文，三篇署名是j·莫里亚蒂，两篇来自相关领域的其他作者。

查尔斯回到宿舍，点上油灯，开始阅读。

莫里亚蒂的智慧毋庸置疑，他在这些论文中展现的洞察力，足以让同时代百分之九十九的数学家望尘莫及。

但作为来自21世纪的灵魂，他能看出更多：

那些署名莫里亚蒂的论文，总是带著一种“从复杂中提取绝对秩序”的哲学倾向。

他似乎在说：只要我们把边界画得足够精確，把前提规定得足够严密，那么世界就是可解的，可预测的，可控制的。

那种对秩序的渴望几乎可以说是带著热忱的。查尔斯可以隔著纸页感受到，那是一位天才用他惊人的头脑，在给宇宙立法。

他试图消除所有例外，消除所有边界模糊的灰色地带。在他的世界里，一切都有位置，一切都有原因，一切都能被推演到唯一正確的结果。

但查尔斯也知道，这种追求，在未来的某一天会被证明是过於乐观的。

他知道在几十年的时间里，一些新的思想——混沌理论、量子力学、哥德尔不完备定理——它们会告诉人们，有些边界是无法精確画出的，有些过程本质上是不可预测的，有些系统即使规则完全確定，行为也会呈现出无法预先计算的模样。

对“完全可预测”的追求，在查尔斯所知的歷史中，將被证明是过於简化，甚至註定失败的。

查尔斯坐在油灯下，手指翻过那些纸页，看到莫里亚蒂在某个推论旁標註的精准的边界条件——他严谨地在做他认为正確的事。

查尔斯能够看见那些结论的正確方向，就像一条他知道最终会通往山顶的路。

但方向不是这个时代能够理解的，因为在到达山顶之前，需要在错误的岔路上徘徊很久，才能学会辨认正確的路径。

与给《蓓尔美街报》供稿时不同又相似的是，这种“先知”的位置，並不令人愉快。

油灯的火焰在跳动，將那些纸页上的字跡投成摇晃的影子。查尔斯放下论文，揉了揉眼睛，感到一阵熟悉的疲惫从身体深处涌起。

他从行李箱里拿出自己的笔记本。

他翻开空白页，开始写一些关於如何“用这个时代的语言”来回应莫里亚蒂的思路。

他在努力回忆这个时代数学发展的脉络：哪些问题正在被討论，哪些概念正在被接受，哪些爭论已经到了白热化的阶段。

他要把自己脑子里那些来自未来的知识，翻译成这个时代能够消化的语言。

他在笔记本上写了很多。有些是问题，有些是观察，有些只是几个他暂时无法归类，但觉得有必要记下来的词语。

字跡越来越潦草，到最后几行已经很难辨认。

良久，他边读边记，到了论文的最后一页。

最后一个定理的证明结束时，没有“证毕”，没有总结，没有对未来工作的展望。只有一个句號。然后，j·莫里亚蒂，最终是一片空白。

查尔斯慢慢合上小册子。

他的眼睛乾涩，太阳穴在跳动，手指因为长时间握笔而僵硬。

他在想：莫里亚蒂要么是天才，要么是疯子，或者两者皆是，根据原著，这个答案有可能完全正確。

这个人正走在一条没人看见的路上，但这条路通往的地方，太过於纯粹，以至於让人不寒而慄。

查尔斯合上笔记本，拖著沉重的脚步，洗漱更衣，然后轻轻吹熄了油灯。

黑暗涌进来，带著一种沉甸甸的重量。

他躺在床上，闭著眼，听著自己的呼吸声。

明天要见莫里亚蒂了。

他在黑暗中翻了个身。

床板很硬，是旧的，带著许多前人留下的凹陷。他的手无意识地碰到床头那本笔记，感到一种微弱的踏实感。

今晚需要睡眠，他对自己说。

至少几个小时质量说得过去的睡眠。否则明天，在第一句话开口之前，他就会被发现是一个头脑昏沉，所以甚至不值得认真对待的人。

他努力想像一片空白，想像那幅道奇森教授画的没有尽头的河流，想像河水在纸上漫出去，消失在纸张的边缘。

睡眠没有立刻来，但他没有放弃。

他只是躺在那张窄床上，在牛津的夜色里，在那些尖塔和石墙的环绕中，等待黎明。