穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第4章 莫里亚蒂！还没登场！但是快了！

“我在写恍若隔世。”

查尔斯最终说，“被拋入一个不属於自己的世界，被迫適应，被迫改变，但永远无法真正成为其中一部分的痛苦。”

道奇森教授安静了很长时间。

“我明白了。”他最终说，声音柔和，“不是完全一样，但我明白。”

“我想起来，去年当你病得很重，学院要取消你的学籍时，我坚持保留。並不是因为我认为你是个模范学生——

“说实话，你上课经常走神，作业字跡潦草得像密码，而且你似乎对某些基础定理有奇怪的牴触，好像它们冒犯了你。”

查尔斯感到脸在发烧。

“我保留你的名额，”教授继续说，声音更温和了，“是因为在你病中那次討论里，我看到了一种罕见的品质：

“你不害怕矛盾。你对康托尔的工作有疑问，出於一种更深层的直觉，而不是无知——我能看出来，这一点很好。”

他站起来，走到书架前，抽出一本笔记本，翻到某一页，走回来递给查尔斯。

那是查尔斯去年与他对话的记录。

页边空白处，密密麻麻写满了道奇森教授的批註，有些是数学符號，有些是问题，有些是惊嘆號。

“看这里。”教授指著一段，“你说：『如果我们承认实无穷的存在，那么“全体自然数的集合”这个概念本身就包含一个悖论：它既是一个完整的整体，又在不断生成新的元素。』

“然后你用了一个很美的比喻：『像一条没有尽头的河流，但我们却要谈论“这条河流”本身。』”

查尔斯看著自己去年的话，感到一阵恍惚。那时他刚穿越不久，还在努力適应这个身体和这个世界，高烧和咳嗽间歇性发作。

但在清醒的片刻，他会思考数学，因为数学是唯一让他感到熟悉和安全的领域——

无论在哪个世纪，无论在哪个身体里，勾股定理还是勾股定理，素数还是无穷多。

但他没想到，这些零碎又混乱的思考，会被如此认真地对待。

“我去年退休，”道奇森教授说，坐回椅子，双手指尖相对，像一个祈祷的手势，“不是因为他们让我退——虽然有些人確实暗示我该给年轻人让位了。

“我退休是因为我发现，比起教二十个学生证明定理，我更想给两个孩子讲故事。比起在学术会议上爭论符號的精確性，我更想在下午茶时，和聪明人聊『无用的想法』。

“你那个比喻，那条河——”

道奇森说，声音轻缓了许多，“我一直在想它。说实在的，那个下午你走了之后，我在书桌前坐了很久，把那条河画了下来。”

他从桌上那叠手稿里翻出一张纸，递给查尔斯。纸上是潦草的铅笔速写：一条弯曲的线条蜿蜒穿过纸面，两侧標註著奇怪的数学符號，像是某种不完全的坐標系统。

线条的末端延伸出纸页之外，像一条真正没有尽头的河流，漫出了纸的边缘。

“我一直想问你，”教授说，眼睛在圆镜片后面闪烁著一种近乎天真的光，“你画出的那条河，它是直线还是曲线？是確定的还是隨机的？如果你站在河岸上，你是在河的这一边，还是在河的那一边？还是你本身就是河水的一部分？”

查尔斯看著那张速写，感到心跳正在加速。

“我不確定。”他诚实地说，“有时候我觉得我是站在岸上看河的人，有时候我又觉得自己已经被冲走了。”

“啊。”教授点了点头，仿佛这个答案正是他期待的，“这就是有趣的地方。

“我退休前一年的最后一次课，讲了无穷。我没有讲集合论，也没有讲康托尔。

“我讲了我画的那条河。我告诉学生们——我们一生都在试图测量河的宽度、长度、流速，但真正重要的问题，其实是：为什么我们站在岸上？”

他笑了，那笑容让他看起来像个恶作剧得逞的孩子：

“没有人回答我。大家忙著记笔记，忙著应付考试。但我总觉得，你或许会回答。至少，你会听懂这个问题。”

“我仍然没有答案，教授。”查尔斯说。

“不必有答案。”教授温和地说，语气变得轻快了一些：“我喜欢你的思路。思维不该被学科框住。数学，文学，哲学，神学……它们都是探索真理的不同路径，有时这些路径会交叉，在交叉处，我们会看到最奇怪的风景。”

他看著查尔斯：“所以，不要道歉，查尔斯。你病了，你离开，你写了奇怪但有趣的小说来谋生。

“这些都是生命的一部分。重要的是，你没有停止思考。而你思考的方式很有趣。混乱，但有趣。像万花筒，每次转动都会出现新的图案。”

查尔斯感到一阵酸涩袭击了他的上顎，他不得不咬紧牙才把情绪压下去。

“教授……我……”

“茶凉了。”道奇森教授走回桌边，示意他需要重新斟满，“现在，说点实际的。你的学籍恢復了，债务结清了，身体在恢復。你打算怎么继续？”

“我想完成学业。但我已经落下很多。”

“数学像骑自行车，一旦学会，即使忘了，身体也会记得。”

教授从书桌抽屉里拿出一张纸，推过来，“这是我为你制定的补课计划。到学期末，你需要补上这些內容。我已经和几位同事打过招呼，他们会给你行方便。但最终，要靠你自己。”

查尔斯看著那张密密麻麻的书单和问题集，感到既惶恐又感激。

“还有，”道奇森教授说，语气变得谨慎，“你的导师。我去年退休了，所以不能继续指导你。学院为你安排了一位新导师。他年轻，但才华横溢。有些人说他是这个时代最纯粹的数学头脑之一。”

“是谁？”

“詹姆斯·莫里亚蒂教授。”

查尔斯的手一抖，茶水溅了出来，在纸上晕开一小块湿痕。

“小心。”道奇森教授递过手帕，但眼睛敏锐地看著他，“你听说过他？”

“我在期刊上读过他的论文。”查尔斯的声音有点干，“《二项式定理的通解及其在天体力学中的应用》。他二十一岁就发表了。”

“是的。那篇论文震惊了数学界。有些人称它为『十年內最重要的贡献』。”教授的语气里有讚赏，但也有一丝奇怪的感觉。

查尔斯不確定，是谨慎？是保留？

“莫里亚蒂是个天才，毫无疑问。他对分析学和几何的洞察力，我教书四十年，没见过可比的。但……”

他顿了顿，似乎在斟酌用词。

“他的纯粹有时会灼伤人。他对数学之美的追求是绝对的，不容任何杂质。如果你的思考不够严谨，或者犯了愚蠢的错误，他的批评会很直接。”

“我明白。”查尔斯说。

他其实不明白自己明白了什么。