穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第14章 霍蒙库鲁斯（Homunculus）

油灯的光在纸上跳动，像一颗微弱而固执的心。

查尔斯坐在这片光晕里，有一段时间只是看著那个標题出神——《人造人会梦见发条夜鶯吗？》。

一个问句，悬在半空中，尚未找到它的上下文。

他需要知道，这个故事的世界在哪里呼吸，它的空气是什么气味，它的居民如何醒来，又如何入睡。

於是他闭上眼，开始想像那座城市。

那是一种缓慢的窒息。

工业革命没有结束，而是像一头得了狂躁症的巨兽，用一百多年的时间，把英格兰的土地啃成了它的巢穴。

它永不停歇地吐著黑烟和废液，而那些烟和液，正在缓缓杀死它自己正在餵养的一切。

查尔斯睁开眼，拿起笔。

【泰晤士河已经不再是一条河了。】

【它横贯城市中央，日夜流淌著硫磺的臭气和化学废液的酸蚀光泽。鱼早已绝跡，只有一些被污染得说不出名字的水虫，在油污的间隙里蠕动。偶尔有一艘汽船驶过，它的螺旋桨搅起浮著彩虹色油膜的泡沫。】

他停了一下。这段描述太直白了，像一篇环境调查报告。

他划掉最后两行，重新写。

【傍晚的泰晤士河会发光。】

【因为夕阳——虽然伦敦早就看不见完整的夕阳了——更因为河面上那层化学废液，在工厂熔炉的余暉映照下，会泛出一种病態的磷光。】

【河水在流动，像一道永远不会癒合的伤口，在城市的皮肤上缓慢地溃烂。】

【河岸上，孩子们在退潮后的泥滩里翻找。】

【他们用生锈的铁鉤撬开凝固的油块，希望能找到可以卖钱的东西——一段铜线，一枚被油泥包裹的纽扣。】

【有时，运气好的话，能找到一只发条鸟的残骸。它的齿轮还完整，钢製的內臟在污泥中闪闪发光，像一颗被掏空的心臟。】

查尔斯又停住了。

他发现自己写下的不只是环境描述。

他在写人的境况——那些在污染的河岸上翻找发条鸟残骸的孩子。

他们从未见过真正的夜鶯，从未听过真实的鸟鸣。

他们以为发条鸟的齿轮就是“生命”的形態，就像那些从未见过真正星星的人，把煤气灯当作天上的光。

他看了看窗外的天空。

牛津的夜色乾净得不真实——深蓝色的天幕，几颗疏淡的星，远处礼拜堂的尖塔剪影清晰如剪纸。

这个时代的空气还可以呼吸，河水还清澈，夜鶯还在歌唱。而他正在写一个连这些都成为传说的世界。

他感到一阵轻微的疼痛，像是提前为某种尚未发生的事物感到哀悼。

他低下头继续写。

【住在富人区的人，不会闻到河水的臭味。】

【他们的房子装著最新式的“净化匣”——那是一种黄铜製的方形装置，镶嵌在窗户內侧。內部填充木炭与石灰，通过一个手摇风扇將室外空气吸入，过滤后再送入室內。】

【每户人家的地下室都雇著一个工人，专职摇动风扇的手柄。八小时轮班，双手因持续劳作而红肿变形。】

【经过滤的空气有一种死寂的味道，像呼吸一个无菌的梦。】

【孩子们长大到会走路，第一次跟隨父母走出净化匣的保护范围时，往往会在吸入第一口户外空气的瞬间剧烈咳嗽起来。】

【他们的父母会欣慰地微笑——这说明净化匣工作得很好。】

他喝了口水，继续推进。

世界有了，空气有了，河流有了。现在需要的是人——或者说，那些试图成为人的东西。

他在纸上画了一个圈，又画了一个圈，让它们部分重叠。然后在重叠的区域里，写了一个词：“霍蒙库鲁斯（homunculus）”。

“仿生人（androids）”这个过於超前的词被拋弃，取而代之的“人造人”这个词来自帕拉塞尔苏斯的炼金术典籍——一种在烧瓶里用人类精血和马粪培养出来的微型人造人。

在中世纪的传说里，它没有灵魂，没有独立意志，只是创造者的延伸和工具。

查尔斯把烧瓶放大，让瓶中的人长到与常人无异。

然后他让“自然哲学家”与“炼金术士”合作，改进这项禁忌技术，把霍蒙库鲁斯从传说变成工业產品——就像蒸汽机、电报、火车一样。

【第一批霍蒙库鲁斯被製造出来时，教会召开了紧急会议。】

【大主教在会上说：“它们没有灵魂。我们可以从它们身上看到人形的轮廓，却看不到上帝吹入亚当的那口气。”】

【“那口气”是什么意思？无人深究。】

【但教会定下了基调：无魂的造物，不属於“人”的范畴。】

【法律紧跟著教会：这些造物归属於创造者或购买者，算作动產，类別上等同於精密的自动机械——或者稀有犬只。】

【於是它们开始被使用。】

【危险的化学实验，由它们来操作；深夜的文书抄写，由它们来完成；贵族的猎奇收藏室里，它们被锁在玻璃柜中，穿著精致的衣服，却无法自己解开一颗纽扣。】

【“无魂造物”，这是它们在那世界里唯一的名字。】

【“无魂”意味著可以任意对待，因为灵魂是道德与责任的容器。】

【没有灵魂，就没有罪，也没有荣耀。它们只是工具——会呼吸的工具。】

查尔斯放下笔，手有些抖。

他想起福尔摩斯说过的话：“你是在试图理解，这个事件，作为一个故事，满足了当事人什么样的心理需求。”

而他现在写的这个故事，正在满足他自己的某种心理需求——一种为“无魂”寻找声音的努力，一种对“被定义”的抵抗。

他在试图书写某种关於“查尔斯”的东西。

【道格拉斯·格雷，四十二岁。前苏格兰场警探。现为私人调查员，靠追捕逃亡的霍蒙库鲁斯维生。】

【他的脸是被伦敦的雾醃过的——肤色灰暗，眼窝深陷，颧骨下方有两道法令纹，像刀刃留下的痕跡。】

【他的手指间总有洗不掉的菸丝味，还混杂著金属锈和旧文件的霉味。】

查尔斯看著他刚创造出来的这个男人。

格雷不像福尔摩斯那样光芒万丈，也不像华生那样正直温暖。

他更像一个被生活磨钝了的人——仍然在工作，仍然在行动，但早已不再相信自己的工作能改变什么。

但他的內心深处藏著一个秘密：

【格雷从不告诉任何人，但他每晚睡前的最后一项动作，是把桌上一个蒙著布的鸟笼掀开一角。笼子里没有鸟——但里面放著一只铜製的发条夜鶯。】

【他不会给它上发条，只是看著它，让它在黑暗中沉默地待在那里。】

【他曾经在孩童时，听过一次真正的夜鶯唱歌。那是在康沃尔乡间，他七岁，祖母的庄园后有一片死去多时的橡树林。】

【那个傍晚他永远记得：暮色透过沉重的雾靄，从枝丫滴下来，然后那只鸟开始唱歌。】

【它的声音不像任何乐器，不像任何他后来在音乐厅里听过的东西——它只是让那个瞬间变得无比圆满。】

【后来他再也没有听过第二次。林子被砍了，庄园卖了，祖母死了。】

【而那只夜鶯的歌声，成了他衡量一切的標准：这个世界上的任何事物，都不如那一夜圆满。】