穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第18章 接住自己

查尔斯与亚瑟挥手告別，推开宿舍的房门，点燃油灯。

光线在空气中缓慢地铺展开来，照亮了书桌、稿纸、墨水瓶，以及——一个被压在墨水瓶下方的白色信封。

信封上没有任何邮票或邮戳，只有一行他熟悉的字跡：查尔斯·c·凯普莱特先生收。

是艾德琳。

查尔斯莫名其妙有些紧张。

他深吸一口气，在书桌前坐下，拆开信封。

信的开头是一如既往的问候，询问他的健康状况，询问牛津的天气是否比伦敦更为宜人，询问他是否记得按时吃药。

然后，笔锋一转，进入正题。

【查尔斯，你的那五英镑我收到了。我必须说，当我打开邮包看到那张匯票时，我坐在桌前愣了很长时间。】

【你不必还我这笔钱——你知道的，那是我自愿给你的。但你没有这样做。这正是我认识的那个查尔斯会做的事。】

查尔斯记得那五英镑——那是姐姐从自己家用中省出来的私房钱，在她还不知道他能否活下去的时候寄来的，没有任何附加条件。

他当时正在贝克街221b的阁楼上，对著牛津的催款单发呆，那五英镑像一根火柴在深夜里被划亮，短暂而温热。

他將它寄还给她时，附了一张很短的便条，只说“我现在不缺了，谢谢你”。

他写那些字的时候感到一种近乎羞耻的释然，仿佛终於在某个看不见的帐本上划掉了一笔他无法承受的情分。

【你现在不缺了。】

【这句话我读了很多遍。我不知道你是如何做到的——我想像过很多种可能，但每一种都没有让我感到真正的安心——我只是很高兴你做到了。】

【但你把它寄回来这件事本身，比那五英镑让我更清楚了一些东西。你不再是那个需要被接住的人了，查尔斯。】

【我不知道这是从什么时候开始的。也许是从你离开伦敦那一刻就开始了？我为我没有见证那一刻而遗憾。】

【你正在成为一个能自己接住自己的人。】

查尔斯感到上顎传来一阵微弱的酸涩。

他继续往下读，然后他看见了那些字。它们被写在信纸的中段，没有单独的標题，也没有用任何方式来宣告自己的重要性——它们只是自然地、甚至有些犹豫地出现在那里，像是作者本人还在试探这些字是否应该被写下来。

【还有一件事。我一直在想你说的那些话——在贝克街那个阁楼里，你对我说的话。关於写下来，关於为自己留一扇窗。】

【我试了。我拿出一本新的笔记本，在封面上写下了我的名字，艾德琳·米切尔，然后我看著那个名字看了很久，我觉得它不太对。】

【於是我把那一页撕掉了，重新写了一个標题，只是標题：〈根（roots）〉。】

【我不知道它算不算文学。它很短，只有几页纸。写的是一只猫，一只在我六岁时死在阁楼里的猫。】

【它已经死了很多年了，我从来没有在任何谈话中提起过它，甚至很少想起它。】

【但那天下午，我坐在书桌前，看著窗外的雨，我忽然想到了那只猫。想到它蜷缩在壁炉前的样子，想到它死的时候我母亲说：“它只是睡著了。”】

【我把这件事写下来了。写的时候我哭了一会儿，因为难过，也因为，似乎终於有人能够看见了。】

【我知道这听起来很傻——它只是一只猫，已经死了二十多年了。】

【但你告诉过我，在纸上为自己开一扇窗。】

【我想我开了一扇。】

查尔斯停住了。

他当时说那些话时就是真的相信她能做到——但他没想到这件事会以这种方式，在这个时刻返回到他面前。

他继续往下读。

【我不知道接下来会发生什么。】

【我不知道我还会不会写別的东西，不知道这篇文章会被谁看见——或者会不会被任何人看见。但写下来的那一刻，我感觉自己不再是一个正在破碎的人。】

【你告诉我写作是一种抵抗，是对沉默的抵抗。我现在稍微明白了一些。】

【谢谢你，查尔斯。谢谢你没有告诉我那只是猫。】

查尔斯放下信纸，感到眼眶有些发烫。

他仰起头，看著天花板上那片被油灯光晕照亮的阴影，像是他曾经在深夜为某个人点了一盏灯，此刻那盏灯的光微弱地返回到他身上。

片刻停顿后，他拿起笔，开始写回信。

他告诉她一些事，也小心地越过一些事，就像为她铺一条平稳的路。

在信的结尾，他写道：

【艾德琳，你说你不知道接下来会发生什么。】

【我只能再次告诉你：说实话，我也不知道。】

【毕竟，你知道的，四个月前我在伦敦的阁楼里，连下个月的房租都付不出来。

【而现在，我在牛津的回信里写著这一切。】

【但我会一直读你的信。】

他封好信口，將信封放在书桌右上角，准备明早投寄。然后他站起身，活动了一下僵硬的肩背，走到窗边。

牛津的夜色已经彻底暗下来了。

远处几扇亮著灯的窗户，像是棋盘上散落的棋子，彼此之间隔著沉默的距离。查尔斯看了一会儿，没有特別在想什么，只是让视线在那些光点上停留。

他回到书桌前，重新坐下。油灯的光落在稿纸上，照亮了他写的那几段关于格雷和发条夜鶯的文字。

查尔斯夹著笔，重读了一遍它，这次和下午又有了不一样的感觉。

他在页边空白处加了一行备註，像是给自己看的提醒：

“格雷从未告诉任何人，他追踪人造人，是因为他怀疑那些造物也曾在某个时刻，听过某种类似的声音。他无法確定那是什么。他不確定它们是不是真的没有灵魂。”

写完后他放下笔，没有再继续。

今天已经写了不少，再写下去恐怕就要在文字里把线索弄乱，或者让夜晚把自己卷进某种亢奋里。

他整理好稿纸。