穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第19章 被课程殴打

几天后，一封来自学院教务处的通知袭击了查尔斯。

通知的措辞颇为正式：经莫里亚蒂教授推荐，查尔斯·c·凯普莱特先生获准参加每周四下午的“分析学前沿选讲”小型研討课。

附件是一张简单的课程说明。

短短一行字，却让查尔斯足足读了五分钟。

课上只討论真正的问题。如果你们无法跟上，那说明这扇门不是为你们开的。

当他周四下午按照通知上的地址，推开那扇沉重橡木门时，他看见的是一件意料之外的事：

一间比书房大些，但比正式阶梯教室小得多的房间，窗边摆著一张椭圆形的长桌。

房间不大，大约只能容纳十二三人的样子。而桌边，已经坐著的，只有寥寥几人。

查尔斯数了一下，连同他在內，总共六名听眾——五个年龄不一的研究生，以及他自己，一个显得不太合群的本科生。

莫里亚蒂坐在长桌的一端，背对窗户，双手交叠放在桌上。

他穿著正式的深色外套，领带系得一丝不苟。那件外套的剪裁极其考究，肩线乾净利落，像是有人在用布匹为他的骨架量身定製一座可移动的雕塑。

“下午好，”莫里亚蒂说，“欢迎。如果你们在接下来的一个半小时內感到自己正在下沉，那说明你们的是正確的。”

没有人笑。莫里亚蒂也没有在等待谁笑。

他翻开面前那本薄薄的讲稿——查尔斯注意到那纸张像是手写的，而不是印刷的——然后开始。

那一个半小时，对查尔斯而言，是一个漫长的过程。

1881年的数学，正处在一个被迷雾笼罩的十字路口。

某些方向，后来被证明是死路；某些直觉，后来被证明是有缺陷的；某些论证，后来被更优雅的语言覆盖。

查尔斯坐在那里，努力让自己不要提前看见终点，试图理解这个时代的人是如何一步步走过来的。

他做不到完全。

当他听见莫里亚蒂用一个略显笨拙的构造来逼近某个概念时，他的笔尖不自觉地停顿了，那一刻，他几乎想要举手说：“其实可以用一种更简洁的方式……”

但他没有。

他把那句话咽了回去，连同它背后那个需要一百年才能被接受的思想框架。

他旁边的研究生用很快的速度记著笔记，笔尖划过纸面的声音像一只急躁的啄木鸟。

坐在他斜对面的那位年长些的学者——或许是某个学院的讲师，正在以一种近乎虔诚的姿態，在笔记本上画著莫里亚蒂在黑板左侧留下的那串符號。

但查尔斯注意到，他画完之后，又在那串符號旁边画了一个很小的问號。

课程结束时，莫里亚蒂放下讲稿。“下周四同一时间。我会继续上节课未完的部分。你们可以提前阅读附录二的最后一个章节——但不必勉强自己完全理解，我也还没有完全相信它。”

几个人陆续站起来，收拾东西离开。查尔斯也合上了笔记本，但他刚站起身，莫里亚蒂的声音从房间另一端传来，带著一种临时起意般的语调：

“凯普莱特。如果你没有其他安排，请稍留片刻。”

查尔斯停住了。

他慢慢坐回椅子，看著其他学生陆续走出房间。

最后离开的那个人——那位年长的学者——在经过查尔斯身边时，朝他投来略带好奇的目光，然后轻轻地带上了门。

房间重归寂静。

莫里亚蒂在片刻的端详后，开口了。

“我想，你已经注意到了，我那门研討课的出席率，总是与报名的人数不成比例。”

“我注意到了。”查尔斯谨慎地回答。

“数学吸引很多人，但只有极少数人，能够承受数学的严肃性。”莫里亚蒂那双琥珀色的眼睛在午后的光线中呈现出一种柔和的暖色，比他本人那种完美无缺的形象更让人觉得难以捉摸。

“你上课时的笔记，写得比其他人更慢。你记下来的东西也更少。起初我以为是你的基础知识不足，但你的问题，似乎並不是理解上的困难。”

查尔斯克制住自己咳嗽的衝动。

莫里亚蒂向前走了两步，重新在桌边坐下。他微微侧过头，看著查尔斯，目光並不紧迫，却也不轻易移开。

“我想说的是，我注意到你周五时，脸上偶尔会浮现一种不太常见的神情——像是你正看著一扇別人还没看见的门，但你又不確定自己是否应该推开它。这是一种不错的品质，只是它的消耗，恐怕比预期的要大。”

他停顿了一会儿。

“你曾经提过一个关於数学的隱喻，说它像一间黑暗里的房间，而数学家摸索著其中可能存在的家具。我记得很清楚，尤其是后半句：『我们摸到什么，就定义什么。』

“如果那间房间里，確实有许多尚未被定义的形状。而你恰好能隱约感受到它们的边缘——那恐怕不是一件轻鬆的事。

“因为它意味著，你比大多数人都更早地触碰到了尚未被命名的东西，却还不能与任何人確认它的轮廓。”

查尔斯没有说话。

莫里亚蒂也没有等待他的回应。

“那么，现在言归正传吧。如果你这周没有其他安排——”

他微微偏了偏头，像是从一扇半开的门里侧身而过，“我这里有些需要耐心和仔细的案头工作，或许你能帮忙处理一部分。”

他语气平淡，却有一种不动声色的郑重。

“这纯粹是自愿的。当然，我並不打算空手换取你的时间。”

查尔斯微怔了一下。

“我在整理一套关於函数论发展的教学笔记，草稿部分已经积累了数千页。其中许多內容来自我早期的研究工作，但语序混乱、论证重复、引用不够精確。

“我需要人手將它们统一格式——这项工作不需要高深的数学理解，但需要仔细和耐心。”

莫里亚蒂看著他，嘴角温和的笑容加深了一些。

“並且，如果你將来有意申请任何欧洲大学数学系的研究生资格，我可以为你写一封推荐信。或者，如果你更倾向於务实的安排——也可以折算成相应报酬。

“无论如何，这不会是无偿的。”

他靠在椅背上。

“你不必现在给我答覆。想清楚了告诉我。当然，如果你选择拒绝，我也不会改变每周五见面的安排。”

查尔斯坐在那里，一种奇怪的平静正在取代那短暂的慌乱。

“教授，”他说，“您刚才说，我的笔记写得比其他人都少。”

莫里亚蒂轻轻歪了一下头。

“如果我说，我写得少，是因为我在尽力记住那些我不该忘记的东西——您会相信吗？”

莫里亚蒂微微眯起眼睛，像是在端详一个他刚发现的有趣命题。

“我会相信。”他说。