穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第38章 牛津迷案（十）

第二天清晨，查尔斯坐在书桌前，面前摊开一叠空白的稿纸。他拿起笔，笔尖在纸面上方停了一会儿，然后开始写。

他写得很慢。每一句话都要经过反覆的推敲，每一个术语都要经过確认，確保它在这个时代的学术语境中是成立的。

查尔斯没有按照莫里亚蒂的想法，写那封“举报信”。

他写的是“学院治理结构中拨款术语模糊性的若干案例研究”——这听起来很安全，听起来像是在从事一项无涉立场的纯学术观察工作。

但他把那些案例排列成了一种特定的顺序：

先是一笔正常申请被驳回，驳回理由被擦除；

然后是一笔同等的经费以“学术交流”的名义流向一个不在学院名录中的帐户；

然后是弗莱明爵士在与相关人员的书面和当面交涉后，开始规律性地出现在图书馆二层，固定座位旁边是一个始终未被占用的位置。

他没有提到那封信，也没有提到“心臟衰竭”——但他写的每一个段落都在让读者走向同一个结论：在弗莱明爵士去世之前，他正在接近某个他不应该接近的真相。

写完最后一段时，窗外的天色已经从灰白变成了一种深沉的暮蓝。

他放下笔，指尖上沾著一层薄薄的墨渍。

他没有立刻读第二遍。他只是靠进椅背，闭上眼睛，让自己的呼吸缓慢地沉下去。

他知道自己刚刚写完的东西是一个陷阱。

读它的人会自然地走向那个结论，然后他们不得不问自己：谁有动机阻止弗莱明爵士继续往前走？谁有权力擦除一份经费申请的驳回理由？谁能够確保一封信在寄出之前被截停？

这些问题会落到普莱斯身上，但也会继续向上延伸——因为一个管事不可能凭一己之力完成所有这些事，他上面还有人的手。

查尔斯把自己的笔名签在了文章末尾，然后把它折好，放进了文件袋。

他本可以直接去交给莫里亚蒂。但他先去了亚瑟的宿舍。

亚瑟开门时依然带著那种这几日常伴的倦意，但看到查尔斯手中的文件袋时，他安静地让开了门口。

“你写了什么？”

“一篇短文。”查尔斯说，然后他把那个词又修正了一下，“一篇研究。”

亚瑟接过文件袋，抽出里面的纸页，读得很慢。

读完最后一个字时，他顿了顿，像是正在消化某种他需要时间才能完全吸收的东西。

然后他把纸页折好，仔细地放回文件袋，然后抬起头来看向查尔斯：“你真的打算把这个交出去？你知道一旦它被读到，那些人就会知道是你写的。”

“我知道。”

“那为什么还要交？”

查尔斯本来想说“因为如果我不写，这件事就会消失”，但他意识到这不是一个完整的答案。

真正的原因更接近某种他自己也不完全理解的东西——他只是確实想知道那扇门后面有什么。

“我想看看，”他说，“当一个蛋糕被从侧面切开时，里面会流出什么。”

亚瑟沉默了一会儿，然后他点了点头，像是对这个答案感到某种隱秘的认可。

当天晚上，查尔斯带著那篇短文，再次站在了莫里亚蒂的门前。

他敲了门，走进房间，把文件袋放在桌上。

莫里亚蒂打开文件袋，抽出那几页纸。他读得很慢，但查尔斯注意到他的视线並没有在某处停留太久——像是在快速確认整体的轮廓，而非细究每一处措辞。

读完最后一页时，莫里亚蒂抬起头。他脸上的表情比查尔斯预想中更复杂。

“你写了你能证明的部分。而那些你不能证明的部分——你让读者自己推出来了。这比直接指控更有说服力，也更难以被反驳——因为反驳就必须承认那些模糊本身確实存在。”

他喝了口茶，接著说：“你写得很好。但有一件事你没有写——也不必写。”

“什么？”

“那封消失的信。弗莱明爵士確实写了那封信，收件人也確实是院长。但他死后，普莱斯並没有找到它。”

查尔斯停住了。“那它在哪里？”

莫里亚蒂放下茶杯，那动作很轻，但查尔斯注意到他的目光没有移开。“我一直保存著它。”

他把纸页折好，放回文件袋，没有立刻还给查尔斯。

“我会把它送到它该去的地方。”他说。

查尔斯站在那里，看著自己那几天的思考最终变成一叠被妥善收起的纸页。

他意识到自己確实需要这个確认，无论它来自谁。

他转身走向门口时，在门槛处停了一下。他没有回头，但他说了一句话——不重，但也不算轻：

“教授。如果——当那篇文章被看到之后，有些人会试图追究它的作者。这您是知道的。”

“我知道。”

“那您准备怎么办？”

莫里亚蒂沉默了一会儿。然后他的声音从房间深处传来，平稳如常，带著那种查尔斯已经逐渐能够辨认出边界的温和。

“我准备確保那些人追究不到你。”

查尔斯站在门廊里，夜风灌进来，他感到自己的体温正在以一种不熟悉的速率流失。

他的手指是凉的，指尖微微发麻。

他还能站在那里，还能保持笔直的站姿，但他的意识已经不像出门时那样清晰了。

“教授，”他听见自己的声音说，但那声音听起来像是从很远的地方传来的，而不是从他的胸腔里，“我得回去了。”

“你还好吗？”莫里亚蒂的声音从门內传来，带著一丝罕见的確切关注。

“只是累了。”查尔斯说，然后他转过身，沿著走廊往回走。

他走得很稳，每一步都落在地上，没有被任何东西绊倒。

他穿过庭院，走过迴廊，推开通往宿舍楼的那扇门。

他在椅子里坐了下来。

这是一种古怪的选择，但他的身体当时只认得最近的支撑面。

他靠著椅背，感到自己的呼吸正在变浅，像是有一只看不见的手正在缓慢地收紧他胸腔里的某根带子。

查尔斯的手指动了一下。

他低下头，看见自己的手正搭在桌面边缘，指尖微微蜷曲，正以一种缓慢而不容拒绝的方式向那叠空白的信纸移动。

他不想写信。

他已经没有力气写出任何东西了。但身体似乎比意识更清楚自己需要什么，它正在寻求一种与远方的连接，一种比语言更古老的確认——让自己被看到，让自己在某个遥远的地方被记住。

他握住笔。

他的手指比往常僵硬，握笔的姿势也有些偏离他习惯的角度。

他写了一些东西。

但他不確定那是什么。