穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第43章 「先知」

查尔斯陷入了另一种节奏的忙碌。

这忙碌与创作小说时沉浸式痛苦的状態不同，它更外向，更耗神，需要频繁地出入公共场所，与大量的文字资料打交道，並不断模擬面对人群的情景。

他成了大英博物馆阅览室的常客。

在这个没有空调的年代，查尔斯不得不裹紧大衣，在这个破地方一坐就是大半天。

他需要为讲座中关於“未来”的描绘找到坚实的科学依据，或至少是合理的推测，不能把二十一世纪习以为常的东西下意识带到十九世纪末。

他开始反覆研读凡尔纳的作品，因为这是一个“本地人”。作为一个灵魂上的“外地佬”，查尔斯需要这么一个嚮导，去分析其如何將已知的科学原理嫁接到冒险敘事中的。

而在此之后，他要做的，是在凡尔纳“已知世界探险”的基础上，將目光投向那些稍微遥远一点点，又尚未被科学之光完全照亮的领域。

讲稿的撰写与修改成了炼狱。

第一版从他记忆宫殿中溢出了太多过於“现代”的术语和概念，被他自己果断摒弃。

第二版又过於拘谨，近乎一篇枯燥的科学综述，听他讲不如自己去看《自然》和《柳叶刀》。

第三版，也不行……

第四版……

他不断调整著语气、比例、案例的选取。

必须找到那个微妙的平衡点：既要足够新颖、具有启发性和衝击力，以符合听眾对一位“科幻作家”的期待，又不能过於激进，挑战当下科学界和公眾认知的底线。

他需要用平实而富有感染力的语言，包装那些经过精心筛选和模糊处理的“未来碎片”。

同时，他还要为可能出现的质疑准备回应。

他设想了各种问题：关於科学幻想与胡思乱想的界限，关於技术进步可能带来的伦理困境，甚至可能有人会直接引用那些批评他诗作“颓废危险”的言论，来质疑他是否有资格在此谈论“科学前瞻”。

每一个问题，他都准备了或简洁，或冷静，或有据可依的回答草稿，反覆默诵，直到应对它们就像是应对咳嗽，成为了本能反应的一部分。

这个过程耗尽心神，他常常在阅览室关门时，感到太阳穴突突作痛，眼前发花，不得不扶著冰冷的石柱休息片刻，才能慢慢走回贝克街。

身体的警报未曾解除。

频繁出入室外，接触图书馆中陈年的灰尘，加重了他的咳嗽。

咯血的次数並未增加，但是铁锈味翻涌的情形变得频繁。

华生医生的药水消耗得很快，那位好医生看著查尔斯日渐消瘦的脸颊和眼下挥之不去的青黑，眉头越皱越紧，劝说的话到了嘴边，却又每每化作一声嘆息，只是默默將新配好的药瓶放在阁楼梯口。

哈德森太太的忧虑更直接地体现在餐桌上。

汤羹更稠，食物更软烂，她甚至试图劝说查尔斯喝下一些据说“补气”的古怪草药汁，被查尔斯以“味道恐怕会影响思考”为由，苦笑著婉拒了。

福尔摩斯则是观察者。他不再就讲座內容提供具体建议——那並非他的领域。只是偶尔在早餐时，他的灰眸会若有所思地掠过查尔斯握笔姿势的细微改变，或他咳嗽时下意识按住胸口的动作，但什么也没说。

讲座前夜，查尔斯几乎未眠。

他將讲稿最后默诵了一遍，確认每一个转折，每一处引用，甚至在头脑风暴中又预设了对几个可能提问的回应。

凌晨时分，他靠在床头，听著自己过快的心跳和窗外呼啸的风声，感受从近似於抓住稻草的希冀和紧张，变成了一种抽离的平静。

仿佛即將走上讲台的，已经不是查尔斯·c·凯普莱特，而是他精心调试好的一件仪器，一个名为“未来先知”的文学角色。

天並没有亮起来。

云始终低低压著屋顶，好在並未下雨。

伦敦大学学院那幢古典主义风格的建筑前，陆续有马车停下，吐出穿著体面的绅士、学者模样的老人、以及目光中带著好奇的年轻学子。

查尔斯独自前来。他拒绝了华生陪同的好意——“你出现，別人会以为我病重到需要医生监护。”

他也婉拒了福尔摩斯——“你的出现，恐怕会让话题偏离到侦探小说，而非科学幻想。”

他穿著一身略显宽大的深色旧西装，那是原主留下的最好的一套，如今套在他清瘦许多的身架上，更显空荡。

脸色是惯常的苍白，但在演讲前，他特意用冷水敷了脸，让皮肤看起来不至太过灰败。

唯一与往日不同的，是他的眼神。

那里面没有病弱者的涣散，也没有社交场合刻意的深邃，取而代之的是一种异常的沉静，仿佛风暴中心无风的低压区。

他被引至讲台后。

台下座无虚席，后面甚至站了不少人。目光匯聚而来，好奇的、审视的、期待的、或许还有不屑的。查尔斯轻轻扶了扶讲台边缘，冰凉的木质触感从指尖传来，让他定了定神。

他展开精心修改过无数遍的讲稿，却没有立刻去看。他抬起头，目光缓缓扫过全场，然后开口。声音不高，甚至有些沙哑，但清晰地传遍了安静的讲堂。

“女士们，以及先生们，”他顿了顿，仿佛在给听眾，也给自己一个適应的间隙。

“当儒勒·凡尔纳先生以他无与伦比的想像力，带领我们潜入海底两万里，环游地球八十天，甚至奔向月球时，他拓展了我们认知的物理疆界。

“他向我们证明，基于坚实科学的幻想，能够照亮未知的黑暗，激发探索的勇气。然而，科学前进的步伐从未停歇，我们想像的翅膀，是否也应飞向更遥远，或许也更模糊的时空？

“不仅探索地理的未知，更思索时间洪流可能冲刷出的未来河床；不仅描绘机械的奇蹟，更审视这些奇蹟將如何重塑我们自身——我们的社会，我们的伦理，我们之为『人』的定义。”

他以平缓到甚至称得上是在敘述的语调开始了。

没有夸张的手势，没有激昂的声调，只是使用著清晰的逻辑和经过锤炼的意象，像使用著他的那支笔。