穿进福尔摩斯后，我成了文学巨匠 第44章 我曾那样生活过的地方

显然，开场平稳而富有吸引力。

接著，查尔斯开始描绘一幅基於当下科学萌芽，进而大胆推演的近未来图景。

他谈到电力的普及如何可能彻底改变城市的夜晚与家庭的劳作；

谈到新型交通工具时，谨慎地使用了“更高效的轨道系统”和“自动推进的车辆”这类模糊词汇，提到它们或许会重塑城市与乡村的距离感；

谈到医学的突破——基於巴斯德和科赫的研究——可能如何挑战传统的疾病与死亡观念。

他的描述並非天马行空的狂想，总是巧妙地与《自然》杂誌上某篇关於发电机效率提升的论文，或《柳叶刀》上某位医生对消毒术推广的呼吁联繫起来，赋予幻想以科学的骨架。

渐渐地，教室里的气氛发生了变化。

最初的审视与好奇，变成了专注的聆听，间或响起恍然大悟的低声附和或笔记的沙沙声。

查尔斯的声音始终平稳，虽然因为身体的缘故而显得有些中气不足，但正是这种略带病弱的冷静，与他所讲述的那些颇具挑衅性的內容之间，形成了一种巨大的张力。

他仿佛没有意识到自己在宣扬什么惊世骇俗的预言，只是在陈述一系列他曾看到过的实际景象——

虽然他確实曾经在那种景象中生活过。

查尔斯合上讲稿，轻轻咳嗽了两声，用手帕拭了拭嘴角，抬起眼：“以上，不过是一个耽於幻想者对明日世界粗浅的勾勒。

“其中谬误必多，唯愿能拋砖引玉，激发诸位对当下科学进程所蕴含的未来潜力，进行更多，更深的思考。”

演讲至此，算是结束了，它同时也意味著更严峻的挑战，提问环节的开始。

气氛热烈，问题纷至沓来。多数是好奇的探討和善意的补充。

直到一位面容严肃的老派科学家站起身，他扶了扶眼镜，带著不加掩饰的质疑：

“凯普莱特先生，您描绘的图景固然引人入胜，但请原谅我的直率——您所提及的许多『可能』，比如普及的电力驱动、微小的『病菌』导致大病，缺乏坚实的科学公理和实验数据的支撑，更多是基於文学性的联想。

“这是否脱离了科学应有的严谨基础，滑向了毫无根据的幻想？”

场內安静下来，目光聚焦在查尔斯身上。

查尔斯没有立刻回答。

他又轻轻咳嗽了几声，在寂静中格外清晰。然后，他抬起手，示意自己需要片刻。

这个动作自然而无力，却奇异地缓和了空气中的对抗意味。他再次用手帕按了按嘴唇，才缓缓开口，声音依旧沙哑，却每个字都清晰地送达教室的每个角落：

“尊敬的先生，感谢您的问题，它至关重要。” 他顿了顿，目光平静地迎向那位老科学家，“您提到『坚实的数学与物理基础』。是的，这是科学的脊樑。我无比敬重。”

他话锋一转，目光微微失焦，似乎投向了更遥远的虚空。

“然而，在火炬照亮范围之外，是无边的黑暗。第一个设想用公式描述物体运动的人，第一个猜测肉眼不可见微生物存在的人，在他们所处的时代，手中同样没有『坚实』的公式，他们的猜想，在当时的权威眼中，何尝不是『毫无根据的幻想』？”

他停顿，又是一阵压抑的咳嗽打断了他的话。

他侧过身，用手帕紧紧捂住嘴，肩膀轻微耸动。咳嗽声在寂静的礼堂里显得格外清晰。

几秒钟后，他勉强平復呼吸，转回身，额角有细密的冷汗，但眼神依旧坚定。

“科学的精神，” 他缓缓地，一字一句地说，仿佛用尽了气力，“或许不仅在於为已知世界划下精確的疆界，更在於对那片未知的黑暗，保持一份敬畏的探索之心。

“昨天的幻想，可能是今天实验室里正在验证的假说；今天的狂想，或许就是明天教科书上的常识。

“我们今日在此討论『未来』，並非为了確凿地预言它，而是为了確保，当它真正降临时，我们不至於因为目光从未投向地平线之外，而显得手足无措。”

他不再多说，微微欠身，表示回答完毕。

场內沉默了片刻，隨即，掌声响起。起初是零星的，继而连成一片，越来越响亮。

那位提问的老科学家微微怔了怔，最终，也象徵性地拍了几下手掌，脸上严肃的表情並未改变，但眼神中的锐利质疑，似乎不再有咄咄逼人之意。

讲座后的沙龙设在学院一间较小的会客室，提供简单的茶点。

查尔斯被几位大学讲师、报纸评论员和文学圈的核心成员围住。

他谨慎地回答著关於“未来社会结构”、“科技发展可能带来的伦理困境”等问题，多用“这是一种文学性的忧思”、“这更多是作为一种敘事框架来探討人性”之类的表述来缓衝过於尖锐的观点。

他得体地周旋，显得礼貌而疏离。

当查尔斯终於拖著仿佛灌了铅的双腿，坐进返回贝克街的出租马车时，窗外已是伦敦被煤气灯和雾靄晕染成一片混沌的深夜。

紧绷的弦骤然鬆开，疲惫从四肢百骸席捲而上，瞬间將他吞没。

他靠在冰凉的车厢壁上，闭著眼，只觉得每一次呼吸都牵扯著胸腔深处闷钝的疼痛，喉咙里仿佛塞著一把粗糙的沙砾。

回到221b，开门的是满脸担忧的哈德森太太。“上帝，看看你这脸色！快进来，炉子上热著茶……”

查尔斯微微点了点头，一个踉蹌，差点摔到地上。他几乎是被华生搀扶著上楼的。

一进起居室，他就跌坐在壁炉边的扶手椅里，控制不住地剧烈咳喘起来，苍白的面颊泛起不健康的潮红，额角渗出细密的冷汗。

华生立刻拿出听诊器，脸色凝重地为他检查，一边低声询问他胸部疼痛的具体位置和感觉。

福尔摩斯没有像往常那样沉浸在自己的思绪或实验中。他安静地站在壁炉另一侧，手里捏著那个查尔斯送的马赛皂，若有所思的捻动著。

他的灰眼睛在跳动的火光映照下，静静注视著咳得蜷缩起来的年轻人。

直到查尔斯的喘息稍平，华生给他服下一些镇咳舒缓的药物后，福尔摩斯才缓缓开口，声音不高，却清晰地穿过室內温暖而略带药味的空气：

“你的『未来』，看来確实嚇到了不少活在『昨天』的人。” 他顿了顿，用了一个近乎是揶揄的声调，又像是鼓励或者安抚，“效果不错。”

精准地概括了今晚讲座的核心衝突与成果，並隱含著一丝“如我所料”的瞭然。

查尔斯靠在椅背上，费力地掀起眼皮，看向福尔摩斯，在对方沉静的目光中，捕捉到那微不可察的认可。

一股浅淡却真实的暖意，混合著药物的效力，暂时压下了身体的极度不適与精神的虚脱。

他极其轻微地点了下头，连说话的力气都没有，但眼底深处那簇火苗，似乎又微弱地亮了一下。