我在德国当文豪 第十八章 女佣

理察回到布卢姆茨伯里的时候，天色已经暗了下来。

伦敦的十一月，下午四点天就开始黑了，等到五点，街上就已经是煤气灯的天下了。

他把那本《匹克威克外传》和皮包往客厅的桌上一扔，脱掉外套掛在门厅的衣架上，然后站在门厅里发了会儿呆。

眼下有一件更紧迫的事情需要解决。

理察摸了摸肚子，从早上出门到现在，他就简单吃了点酸不拉几的黑麦麵包，胃里早就空得咕咕叫了。

自从霍乱爆发以后，整条街都瀰漫著一种消毒水和腐烂混合的气味，他连窗户都不想开，更別说出门买菜了，而且本来他也不太会做饭。

每天就靠残存的麵包、奶酪过日子，偶尔煮一锅燕麦粥，已经是他厨艺的极限了。

算了，今天不做饭了，下馆子去。

理察转身上了楼，换了一身乾净的衣服，拿起帽子和钱包，兴冲冲地出了门。

理察承认，自己前世对英国菜有很深的偏见。

这种偏见大概来源於网际网路上铺天盖地的嘲讽，什么“英国美食只有炸鱼薯条”，什么“美食荒漠”，什么“英国最好吃的菜就是外国菜”。

但来了这个时代以后，理察发现事情跟他想像的完全不一样。

首先，维多利亚时期的英国菜远没有后世传的那么惨。

这个时代的英国，正处在工业革命的巔峰期，大英帝国的版图横跨全球，从印度到加勒比，从非洲到远东，全世界的食材和香料都在往伦敦涌。

印度的咖喱、加勒比的朗姆酒、锡兰的红茶、中国的茶叶、西非的可可——这些东西在伦敦的市面上都能买到，而且价格不算太离谱。

况且早在在十九世纪中叶之前，英国的饮食文化在整个欧洲都算得上体面。

中世纪的时候，英国的烤肉和馅饼在欧陆颇有名气，法国人甚至专门从英国引进了烤牛肉的技法——没错，就是那个瞧不起一切的法国人，反过来学英国人做菜。

到了都鐸王朝和斯图亚特王朝时期，英国的烹飪更是达到了一个相当高的水准。

宫廷里的宴席自不必说，光是民间的食谱就丰富多彩，烤羊腿配薄荷酱、牛肉腰子布丁、约克郡布丁配烤牛肉、康沃尔馅饼、兰开夏羊肉锅，还有各种用当地食材燉煮的浓汤和砂锅菜。

每一道菜都跟当地的风土人情紧密相连，跟法国菜和义大利菜比起来，也许不够精致，但总归也没有难吃到那种程度。

那英国菜是怎么沦落到后来那个地步的呢？

说到底，还是工业革命的锅。

工业革命把大量人口从乡村赶进了城市，农民变成了工人，自留地变成了工厂，原本自给自足的食物供应链彻底断裂了。

城市里的工人没有时间种菜、养鸡、做麵包，他们只能买现成的，而买现成的就意味著要依赖市场。

偏偏维多利亚时代的城市食品市场，简直是一场灾难——掺假成风，麵粉里掺石膏，牛奶里兑水，胡椒里混木灰，麵包里加明矾，连糖果里的色素都是用砷和铅做的。

在这种环境下，复杂的烹飪技法根本无从施展，就连食材本身都信不过，英国菜能好吃才怪呢。

更致命的一击来自两次世界大战。

战时的食品配给制持续了將近十四年，整整一代英国人在成长过程中只吃过罐头、脱水蔬菜和人造黄油，根本不知道新鲜食材做出来的菜是什么味道。

等配给制结束的时候，英国人已经彻底丧失了烹飪的传统和味觉的標准，快餐和加工食品趁虚而入，从此英国菜就再也没有翻身。

所以，英国菜不是天生难吃，是被工业化、城市化和战爭联手杀死的。

当然，这些都是后话了，你只要有钱，还是能吃到相当不错的东西的。

不过，理察根本不在乎，他今天就想吃炸货。

炸鱼薯条这道菜，在这个时代还算是个新鲜事物，把鱈鱼裹上面糊放进油锅里炸得金黄酥脆，再配上一份粗薯条，撒点盐和醋，热乎乎地端上来。

听起来简单，但理察觉得这玩意儿简直是英国人对人类饮食最伟大的贡献之一。

只可惜，伦敦东区出现了第一家炸鱼薯条店，是十几年后的事了，现在的炸鱼和炸薯条还是分开卖的。

他推开大门，差点被一个东西绊倒。

理察低头一看，门口的台阶上放著一个包袱，灰扑扑的粗布裹著不知道什么东西，旁边还靠著一个更大的帆布袋，鼓鼓囊囊的，像是要把全部家当都塞进去似的。

他正要绕过去，余光忽然瞥见了一个身影。

一个女孩站在隔壁那栋房子的门口，正抬手敲门。

理察下意识地多看了一眼。

她大概十六七岁的样子，瘦得像一根竹竿似的，身上穿著一件灰蓝色的棉布裙子——不过与其说是灰蓝色，倒不如用灰白来形容更加贴切。

外面套著一件深褐色的旧外套，像是披了一件別人的衣服，毕竟这种款式和尺寸，怎么看都不像是给她做的。

但最让理察注意的，不是她的穿著，而是她正在敲的那扇门上，赫然画著一个红色的十字。

整条街都在闹霍乱，凡是屋內有人感染的，卫生局都会在门上画一个红色的十字，警告外人不要靠近。

这条街上的房子，可有一大半都掛著隔离標记，正常人看到这种场面，捂著鼻子绕道都来不及，而这个女孩却像是在逛集市一样，挨家挨户地敲门。

刚打算关门装作自己不存在的理察，突然跟她的目光撞了个正著。

“先生！”她跑到理察面前，气喘吁吁，脸上带著一种近乎討好的笑容，“请问您需要佣人吗？”

理察还没来得及回答，她就像连珠炮一样开始说了起来。

“我会做饭，先生，英国菜和法国菜我都会一点，烤肉、燉汤、做麵包、烤馅饼，我都可以的。我还会打扫卫生，擦地板、擦窗户、擦银器，我擦得特別乾净，您隨便检查。我还会洗衣服、熨衣服，丝绸的亚麻的棉布的我都洗过，不会缩水不会褪色。我还会....”

“等等，等等，”理察举起一只手，“你先...”

“我还会照顾病人，先生，”她没有停下来，像是怕一停下来理察就会关门似的，“我知道怎么换床单、怎么餵水、怎么清理……我都不怕得病的，只求您能给我一份工作。”

“我说等等，”理察的声音稍微大了一点。

她终於闭了嘴，但那双眼睛还是死死地盯著理察，像是一只被逼到墙角的小动物，明知道挣扎没有用，却还是不肯放弃。

“你叫什么名字？”理察问。

“玛丽，先生，”她连忙回答，“玛丽·罗杰斯。”

“罗杰斯小姐，你...”

“您叫我玛丽就行了，先生，”她打断了他，“大家都叫我玛丽。”

“好吧好吧，玛丽，你有推荐信吗？”

“有的有的！”她似乎抓到救命稻草一般，连忙伸手去口袋里掏，掏了半天掏出一个对摺的信封。

信封的边角已经磨得发毛，上面还有几道摺痕，显然被人翻来覆去地看过很多次了。

理察接过信，展开来看。

“致有关人士：兹证明玛丽·罗杰斯曾在我家服务两年，期间表现勤恳，品行端正，做事细心，值得信赖。此推荐信由哈罗比夫人亲笔签署。”

理察把信翻过来，背面还有一行小字，墨跡比正面的新一些，显然是后来加上去的：“该僕人於1847年9月因家庭缩减开支离职，非因过失。”

僕人的千言万语，都不如非因过失这四个字重要啊。

如果是因过失离职，那基本上就等於在行业里被判了死刑，没有哪家人会愿意雇一个被前东家赶走的僕人。

不过理察倒也没太在意这个，不能被这件事情来打乱他的人生大事！乾脆....

“你吃了吗？”

“啊？”