我在德国当文豪 第十七章 待价而沽

“不过，克莱门斯先生，我得先跟你说清楚一件事。”

“请说。”

霍尔的语气从刚才的兴奋中冷静下来，换上了一副生意人的面孔：“在决定是否出版之前，我需要看到完整的手稿。这一点，没有商量的余地。”

“我理解。”

“理解就好，”霍尔话锋一转，“既然你人都来了，我倒是可以先跟你聊聊出版的事。省得你写完以后两眼一抹黑，连自己该拿多少钱都不知道。”

理察点了点头，这倒是他想了解的。

毕竟在前世，出版业的规则他多少知道一些——版税、首印量、电子书权益、影视改编权，这些概念他多少有些印象。

但那是二十一世纪的出版业，跟现在的英国出版业能是一回事吗？

“你对我们英国的出版业了解多少？”霍尔问。

“不多，”理察坦率地说，“我在维也纳的时候接触过一些出版上的知识，但英国的出版规则好像跟大陆上的不太一样。”

“那我就从头给你讲讲。”

霍尔从书架上抽出一本薄薄的小册子，翻了几页，然后合上放在桌上，大概只是做个样子，他显然对这些东西烂熟於心。

“目前英国的出版方式，大致有三种。”

“第一种，买断版权。也就是说，你把手稿的版权一次性卖给出版社，我们付你一笔钱，从此以后这本书的盈亏都跟你没关係了。卖得好，赚的是出版社的钱；卖得不好，亏的也是出版社的钱。你拿了钱就走人，乾净利落。”

“买断的话，一般能拿多少？”

“看情况，”霍尔说，“像你这种没有名气的新人作者，第一本书的买断价通常在一百到一百五十英镑之间。如果书卖得好，出版社再版的时候可能会给你补一点，但那是人情，不是义务。”

理察在心里算了一笔帐——一百到一百五十英镑，差不多是一个中產家庭大半年的收入，听起来似乎不少，但如果这本书成了畅销书呢？那他岂不是亏大了？

霍尔似乎看出了他的心思，嘴角微微翘起。

“我猜你在想，万一书卖得好，买断岂不是亏了？”

理察没有否认。

“所以有了第二种方式。”霍尔竖起第二根手指，“利润对半分。也就是说，出版社承担所有的出版成本——纸张、印刷、装订、发行、gg，全部由我们出。等书卖出去以后，先从收入里扣除这些成本，剩下的利润，你拿一半，我们拿一半。”

“听起来比买断划算。”

“理论上是这样，”霍尔点了点头，“但这里面有个门道——出版成本的核算。纸张、印刷、装订这些硬成本倒是好算，但发行费、仓储费、gg费这些软成本，怎么算可就是出版社说了算了。我见过不少作者拿到对帐单的时候，发现所谓的利润薄得跟纸一样，扣完成本以后几乎什么都不剩。”

“所以利润对半分听著好听，实际上……”

“实际上，”霍尔摊了摊手，“大部分新人作者拿到的钱跟买断差不多，有时候甚至更少。因为买断至少有个保底，利润分成可没有保底这一说——书卖不好，你可能一分钱都拿不到。”

“那第三种呢？”

霍尔竖起第三根手指，表情变得认真了一些。

“第三种，也是对作者最有利的一种——按版税结算。也就是说，每卖出一本书，你从中抽取一定比例的版税。通常新人的版税率在百分之十左右，如果书卖得好，后续再版的时候可以谈更高的比例。”

“百分之十……”理察在心里飞快地算了起来，“一本书卖多少钱？”

“这就要说到另一个规矩了，”霍尔从桌上拿起那本小册子晃了晃，“你知道什么叫三卷本小说吗？”

理察摇了摇头。

“三卷本小说，是我们行业最標准的定价模式，”霍尔解释道，“一部小说出版的时候，会被装订成三卷，每一卷大约三百页左右，三卷一起卖，定价三十一先令六便士。”

“三十一先令六便士？”理察差点没坐住，“一本书卖三十一先令六便士？”

这个价格换算过来，差不多是一个普通工人两到三周的工资。一本书卖这么贵，谁买得起啊？

“別急著惊讶，”霍尔摆了摆手，“三十一先令六便士是零售价，但普通读者几乎不会直接买书——他们会去流通图书馆借。”

“流通图书馆？”

“你可以把它理解为一种租书的机构，”霍尔一脸得意地说，“读者每年交一笔会费，就可以从图书馆借书看。最大的那家叫穆迪流通图书馆，全英国有上万名会员。他们是我们出版商最大的客户——一本新小说出来，穆迪图书馆通常会直接订购几百甚至上千册。”

理察恍然大悟。

难怪书卖这么贵还有人买——因为真正买书的不是读者，是流通图书馆，读者只需要花很少的会费就能看到最新的小说，而图书馆则大量採购，因此支撑起了整个出版业。

“所以你算算，”霍尔说，“一本三卷本小说定价三十一先令六便士，出版社给流通图书馆的批发价大约是二十先令左右。按百分之十的版税率算，每卖出一本，你能拿到大约两先令。”

“如果卖出一千本呢？”

“一千本的话，你的版税收入大约是一百英镑。”霍尔说，“但这只是理想情况。实际上，新人作者的第一本书，能卖出五百本就算不错了。”

霍尔指了指桌上那叠手稿：“不过，至少从目前的部分来看，你这个故事的篇幅不会太长，大概一卷都达不到吧。”

理察点了点头。

《百万英镑》原本就不是什么鸿篇巨製，都是由大量的短篇小故事组合而成的合集，他只是从里面挑出来一个最出名的。

“那怎么办？”

“所以，我建议你以连载的方式来更新你的小故事。”

“连载？”

“在杂誌上分期连载，”霍尔解释道，“每个月或者每个星期刊登一章，读者跟著杂誌看，等全部连载完了，再出单行本。狄更斯就是这么干的，他的《匹克威克外传》当年就是月刊连载，才一炮而红。”

“连载的好处是，你不用一次性写完整个故事，写一章发一章，读者的反馈也能及时看到。坏处是，连载的收入比出版单行本要低，而且一旦开始连载，每期必须按时交稿，可没有一点拖延的余地。”

霍尔顿了顿，又补了一句：“当然，如果你连载的效果好，等出单行本的时候，销量会比直接出版高得多——因为读者已经看过一部分了，知道这书写得好，自然也愿意掏钱买。”

理察沉默了一会儿，消化著这些信息。

维多利亚时期的出版业跟他想像的差別不小，既没有版税预付制度，也没有所谓的文学经纪人，流通图书馆几乎垄断了销售渠道。

说白了，在这个时代的出版业里，作者就是弱势群体，出版社和流通图书馆才是真正的老板。

“霍尔先生，”理察开口了，“你跟我讲这些，是不是意味著你打算让我连载？”

霍尔笑了一下。

“我说了，我需要看到完整的手稿才能做决定。但....”他拿起镇纸压住的那叠手稿，轻轻拍了拍，“但就凭我目前看到的內容而言，我觉得你有出版的潜力。”

他站起身来，走到书架前，从最显眼的位置取下一本书，递给理察。

理察接过来一看是《匹克威克外传》

“当时狄更斯还是个毫无名气的年轻人，写的东西没人愿意看，是我的合伙人爱德华·查普曼力排眾议，决定给他一个机会。”

“克莱门斯先生，你让我想起了年轻时候的狄更斯。”

理察心里一紧，他太清楚这种话术了，先给你戴高帽，让你觉得自己与眾不同，然后你就会心甘情愿地接受更低的条件。

“过奖了，”理察不动声色地说，“狄更斯先生可是天才，我不过是个刚起步的新人。”

“每一个天才在起步的时候都是新人，”霍尔把那本《匹克威克外传》塞进理察手里，“拿著吧，送你了。好好看看狄更斯是怎么写连载的，对你会有帮助。”

理察把书收进皮包，站起身来。

“今天就到这里吧，霍尔先生。等我写完手稿，再来找你。”

“我等著，”霍尔也站了起来，“我送你出去。”

两个人走出会客室，穿过出版社的走廊，霍尔一边走一边说：“克莱门斯先生，我再多嘴一句。”

“请说。”

“写完以后，请第一时间拿来给我看，”霍尔的语气忽然变得认真起来，“別拿去別的出版社。查普曼与霍尔虽然不是伦敦最大的出版社，但我们在连载小说方面的经验，没有几家比得上。你的这本书，走连载比走单行本更有前途，而连载这件事，整个伦敦没有人比我们更懂。”

理察点了点头，没有答应，也没有拒绝。

霍尔推开出版社的大门，舰队街的喧囂声涌了进来，马车、叫卖声、报童的吆喝，还有不远处印刷机轰隆隆的声响。

“克莱门斯先生，”霍尔站在门廊下，伸出手来，“我再说一遍，你让我想起了年轻时候的狄更斯。”

他紧紧握住理察的手：“也许，你就是下一个狄更斯。”

霍尔確实欣赏他的才华，但这不妨碍霍尔在合同上给他开一个对出版社最有利的条件。毕竟，欣赏和赚钱，从来都是並行不悖的。

“承您吉言，”理察鬆开手，戴上帽子，“告辞。”

“慢走，”霍尔站在门廊下，目送理察走向马车站，“记得写完了第一时间拿来给我。”

理察头也不回地挥了挥手。