我在德国当文豪 第十六章 《百万英镑》

舰队街，查普曼与霍尔出版社门口。

一个留著络腮鬍的中年男人正站在门廊下，每隔几秒钟就看一次怀表。

他叫塞繆尔·霍尔，查普曼与霍尔出版社的合伙人之一，也是今天负责接待理察的编辑。

理察气喘吁吁地出现在他面前的时候，已经是两点二十了。

“霍尔先生，非常抱歉，我...”

“克莱门斯先生，”霍尔把怀表啪地一声合上，“我还以为你们奥地利人会跟瑞士人一样守时呢。”

“实在是抱歉，我遇到了一些意外。”

“意外？”霍尔挑了挑眉，“什么样的意外能让一个人迟到整整二十分钟？”

“一位医生来我家调查霍乱的情况，”理察说，“我不好打断他。”

霍尔的表情微微变了一下，霍乱这个词在伦敦確实有让人闭嘴的效果。

“行了，进来吧，”霍尔推开出版社的门，“我已经替你泡了茶，不过现在大概也凉了。”

理察跟著霍尔走进出版社的会客室，在一张深棕色的皮沙发上坐下。

会客室不大，装潢考究，墙上掛著几幅版画，书架上摆著他们出版社近年来的出版物——狄更斯的小说占了最显眼的位置。

霍尔在对面坐下，双手交叉放在胸前，一副公事公办的表情。

“说实话，克莱门斯先生，如果不是赫尔岑先生愿意给你写推荐信，我今天不会在这里等你。”

“你的手稿呢？我们速战速决吧。”霍尔伸出手。

理察从皮包里取出那叠手稿，递了过去。

霍尔接过来，隨便看了几眼，一副乱糟糟的样子，更不对这个年轻人抱有什么期待了。

【那一年，正当二十七岁，在纽约的一位股票经纪人手下，我充当一名办事员，对证券交易所的各项交易手续无不熟练。在这世上我孤身一人，別无依靠，只能全凭自己的聪明才干和清白声誉在世途站稳脚跟，巴望有一天终於走上成功之路。对於这么一个人生前景我很知足了。

每逢星期六下午，交易所收盘之后，时间就全属於我了。我经常在海湾里驾著一艘扬帆的小游艇消磨时间。有一天，我胆子也大了些，驾著小艇越驶越远，终於漂流到大海去了。

天快要黑了，我几乎绝望了，正这时候，一艘驶往伦敦的双桅小帆船把我救了起来，这是一次路程遥远、风急浪高的航行。他们让我充当一名普通水手，在船上干活，抵消搭船费。

船到伦敦，我上得岸来，一身衣服已是破破烂烂，口袋里只剩了一块钱，这一块钱为我提供了二十四小时內的饮食住宿。那接下来的二十四小时，我既没有东西下肚，也无处可以容身。

到了第三天上午，大约十点钟左右，我衣不蔽体，饿著肚子，拖著步子，正沿著波特兰广场走去，有一个小孩子，由保姆牵著走过，孩子隨手把一只梨子扔到了阴沟里——只咬过一口的一只又大又香甜的梨子。

不用说，我挪不开步子了，我渴望的眼光盯住了那丟弃在泥浆中的珍宝。我的嘴角在淌著口水，我的肠胃在呼唤它，我整个生命在哀求它。可是每次我走前一步，想要去捞取它了，总是有过路人一眼看穿了我心怀鬼胎。我呢，不用说，当即挺直了身子，若无其事似的，装得根本没把那个梨子放在眼里过。

就是这么尷尬的情况，却不断地来了一遍又一遍，我硬是没法把那只梨子拿到手。到最后我给逼得无可奈何，再也顾不得丟脸出丑了，正准备衝过去把梨子抢到手就走，忽然我身后有一扇窗子给托起来了，只听得有一位绅士在窗畔嚷道：“请进来吧。”】

霍尔有些惊讶地翻了一页。

【诸位也许记得，英格兰银行曾经发行过两张票面各为一百万镑的大钞，那是准备专用於与某国办理一项公家的交易。也不知为了什么缘故，只有其中的一张用上了，隨后註销了；另一张呢，始终妥藏在银行的金库里。

好吧，现在这兄弟俩在閒谈中，谈著谈著忽然扯到了假定有这么个外地人，品德高尚、又聪明懂事，漂泊来到伦敦，举目无亲，身无分文，只有那一张百万英镑的钞票，又无法说明白这钞票他是怎么得来的，那么他会落到怎样一个命运呢？

老大说他只落得活活饿死；老二说没有的事。老大说他不能到银行（或其他机关）要求兑现，否则他会当场给逮捕。

兄弟俩就这么爭论不休，后来老二说了，他愿意拿出两万英镑打个赌：无论如何，那个人凭著那张百万英镑的大钞，把三十天的生活打发过去，绝不会有牢狱之灾。

老大接受了他的打赌。老二於是就到银行去把那张大票面的钞票买下来。瞧，这就是英国人的作风：说到做到。

接著他口授了一封信，由他的书记用圆润漂亮的字体录下来。兄弟俩於是在窗口守了一整天，注意有哪个合適的人出现，好把那封信交给他。】

理察端起那杯已经凉了的茶，抿了一口，偷偷观察著霍尔的表情，见他一副想停又停不下来的样子，理察就知道稳了，一切都稳了。

霍尔翻到了下一页，他的目光似乎吸在了手稿上，嘴唇还在微微翕动。

【“我要一些火腿和鸡蛋，一大块上好的炸牛排，加上所有的配菜，再浇上浓浓的汁！”

“这得花不少的钱。”服务员没好气地对说我说著“我知道！另外再来一大杯冰啤酒。”

嘿，你没看到我当时的吃相呢！最后我吃到终於塞不下去了，就拿出钞票，摊平了，扫了一眼，这一下我差些儿晕过去了吗，面额一百万的英镑！我的头脑在直打转。

想必我坐在那儿直发愣，对著那张钞票直眨眼，足足有一分钟之久，我这才回过神来。首先引起我注意的是那饭店老板。他一双眼睛牢牢地盯著那张钞票，他发呆了，像个木头人。他整个身心都流露出一种诚惶诚恐，已是动弹不得了，哪怕动一个手指、移一个脚步都不行。我马上抓住这时机，採取了唯一合理的、行得通的办法——我把那张钞票向他递了过去，满不在乎地说道：

“请你给我找钱吧。”

这句话把他恢復成一个正常的人，千百遍的连声说对不起，他可无法兑换这张大钞呀。我把钞票送过去，他却碰都不敢碰一下。他很想看这张钞票，盯著它看，如饥似渴地看，仿佛无论怎么看也解不了他的馋似的；可是他却又只顾往后退缩，不敢碰一下——那张大钞神圣不可侵犯，他这么个泥土坯子，怎能用俗手去褻瀆它呢。

我说道：“真抱歉——如果这让你不方便。可是我没有別的办法了，只能请你兑换一下吧——除此之外，我身边一无所有了。”

可是他却回说：那毫没关係！他很乐於把那区区一小笔饭钱掛在帐上，下次光临时再结算吧。我说可能有好一段时间不会再到附近这一带来了。他却说这有什么大不了的，他有这耐性；还说如果我想吃些什么，只管隨时来好了，而且可以继续掛帐，爱掛多久就多久，悉听尊便。】

霍尔又翻了一页，手指的动作变得小心翼翼，像是怕翻快了会错过什么。

【一两天之后，伦敦的人们得知了在那一个月中，我凭著那百万英镑的大钞，前前后后所经歷的遭遇，以及最后的收场结果；他们是否找到了话题，是否津津乐道，谈得好不起劲呢。有那么一回事。

我那波希霞的爸爸把那张够交情、够热诚的大钞拿回到英格兰银行兑换开了，银行在票面上加盖了“註销”的印章，当作一份礼品赠送给他。他呢，在我们的婚礼上又作为一个纪念品送给了我们。

从此以后，这张配上了镜框的钞票掛在我家最神圣的位置上，从没挪动过。想想吧，是它让我获得了我的波希霞。要不是借它的光，我怎么能在伦敦呆得下去呢？怎么能作为嘉宾在公使的招待会上露脸呢？也就永远没有和她相见的机会了啊。所以我总是这么说：“可不，在你眼前的，分明是一张百万英镑的大钞，可是它呀，出世以来，从没动用它购买过什么东西，只除了一次——那次呀，我到手的是稀世珍宝，付出的却只及它的价值的十分之一。”】

霍尔抬起头，脸上的表情很复杂，像是被人从一场美梦里粗暴地叫醒，又像是吃了一顿好菜却发现最后一道甜点还没上桌。

“就这些？”

“目前就只有这些，后面还有一些內容，但还没有写完。”

霍尔盯著他看了几秒钟，先前的那些不耐烦已经荡然无存，取而代之的是一种编辑发现好稿子时特有的急切。

“你什么时候能写完？”

理察心里暗暗得意，但表面上还是一副波澜不惊的样子。

“很快，霍尔先生，如果愿意连载的话，我一个星期內就可以交稿。”

还好自己想明白了，一开始，他確实打算把《杀死一只知更鸟》的手稿交给出版社，但后来他还是改了主意。

原因很简单，一个没有任何名气的外国人，拿著一本关於民族歧视的小说去找英国出版社，谁会认真看？

况且英国人自己还在歧视爱尔兰人呢，而且作为一个奥地利人好像也没有什么资格跑来跟他们讲民族平等。

所以理察换了个思路，先写几本大眾喜欢看的东西，打响名气，等站稳了脚跟，再把自己真正想写的东西拿出来。

理察打算將那些讽刺小说通过连载的方式一一出版，日后还可以做成合集再捞一笔。