我在德国当文豪 第四章 亚歷山大·赫尔岑

赫尔岑侧身让开门口，做了个夸张的请进手势。

“当然，当然，进来吧，我这里虽然小了点，但多一个人还是挤得下的。”

理察走进屋內，一股墨水混合著伏特加的气味扑面而来。

客厅不大，靠墙的书架被塞得满满当当，几本俄文和法文的书籍横七竖八地堆在地板上。窗边的书桌上摊著厚厚一叠手稿，墨水瓶的盖子都没来得及拧上，显然主人刚才正在伏案写作。

壁炉里的火苗有气无力地跳动著，勉强驱散了一些伦敦冬夜的湿冷，墙上掛著一幅已经泛黄的铜版画，画的是莫斯科克里姆林宫的远景，大概是赫尔岑从俄国带出来的为数不多的东西之一。

“坐吧，”赫尔岑从书桌底下摸出一个酒瓶，对著灯光晃了晃，满意地点了点头，“还有半瓶，要不要来点？”

他倒了满满两杯，將其中一杯塞进理察手里。

“说吧，怎么回事？”

理察接过酒杯，灌了一大口，伏特加顺著喉咙烧下去，整个人才觉得暖和了一些。

“跟家里老头子吵架了。”

“又是你父亲？”赫尔岑在对面那张破旧的扶手椅上坐下来，翘起二郎腿，“这次又是因为什么？”

“他想让我结婚。”

赫尔岑挑了挑眉。

“跟一个匈牙利女人，天啊。”理察补充道。

“居然是匈牙利人？“赫尔岑有些意外，“那你父亲倒是挺开明的，我还以为你们奥地利贵族只跟德意志人通婚呢。”

赫尔岑到现在都不知道他的全名。

他们相识的时候，理察就只说了自己的名字，姓氏含糊地一带而过，赫尔岑大概以为他是某个没落的小贵族家的儿子，或者是一个从维也纳逃出来的自由派青年。

毕竟，对於赫尔岑这样的革命者来说，梅特涅这个姓氏可不是什么善茬。

理察又灌了一口酒。

“他说我被那些自由派的作家带坏了。”

赫尔岑愣了一下，然后哈哈大笑起来。

“那你父亲倒是没说错，”他用酒杯指了指自己，“你现在不就坐在一个鼓吹自由的作家家里吗？”

两人相视而笑，赫尔岑起身又给两个人的杯子里添了些酒。

“说真的，”赫尔岑收起笑容，语气变得认真了一些，“我完全理解你的感受，我年轻的时候也跟我父亲闹得不可开交。”

赫尔岑把酒杯放在膝盖上，目光望向壁炉里的火焰，“你知道的，在俄国，贵族子弟的出路就那么几条——当兵、外交官、或者去宫廷。”

“只不过，我说我要去莫斯科大学读数理科，搪塞了过去。”赫尔岑耸了耸肩，“然后就因为喷了几句沙皇陛下，就差点被流放到西伯利亚搞开发建设。”

“如今的结果你也看到了，但不过我也不后悔，我所作之事。”他用手指了指这间破旧的公寓。

“西伯利亚？”理察问道。

“对，西伯利亚，”赫尔岑用手指在空气中画了一条线，“从莫斯科一路往东，穿过乌拉尔山，穿过鄂毕河，穿过叶尼塞河，一直走到连熊都不愿意待的地方，然后在那里挖矿、伐木、修路，直到冻死或者累死。”

赫尔岑的语气很轻鬆，像是在讲一个跟自己无关的笑话。

“我父亲动用了所有的人脉关係，把我从流放的名单上划掉了，代价是我必须离开莫斯科，去诺夫哥罗德当一个省政府的文员。”

赫尔岑喝了一口酒。

“我在那里待了两年，每天抄写那些永远也抄不完的公文，当个公务员实在是太没趣了。”

然后他突然开始模仿著宪兵司令的语气。

“赫尔岑先生，西伯利亚是一个很適合写作的地方，那里非常安静，没有人会打扰您。”

理察被他的模仿逗得笑出了声，气氛一下子轻鬆了不少。

“所以你看，”赫尔岑摊开双手，“吵架算什么？至少你父亲不会把你流放到西伯利亚去。”

“亚歷山大，我能不能在你这里暂住几天？”

赫尔岑看了他一眼。

“当然可以，”他说得毫不犹豫，“沙发归你，不过你得忍受我的作息，我通常写到凌晨三四点，煤油灯也会一直亮著。”

“多谢了。”理察鬆了口气。

“客气什么，”赫尔岑走到书桌前，拿起那叠手稿，“对了，你来得正好，我最近在写一篇新的小说，刚写完初稿，你帮我看看？”

理察接过手稿，封面上用俄文写著一行潦草的標题。

“《偷东西的喜鹊》？”

“对，”赫尔岑在他对面坐下来，眼睛里闪著期待，“你读读看。”

理察翻开第一页，借著壁炉的火光读了起来。

“这是一个真实的故事，他念出声来，至少，讲述这个故事的人向我保证，一切都是他亲眼所见......”

赫尔岑坐在藤椅上，双手交叉放在膝盖上，一脸期待地看著理察。

理察接过稿纸，低头扫了几眼。

手写的俄文花体字歪歪扭扭的，好在理察的俄文还算过得去。

【安涅塔的才华是惊人的，当她站在舞台上的时候，整个剧院都在她的掌心里，她可以让观眾笑，可以让观眾哭，可以让观眾忘记自己身在何处，然而她是一个农奴，这意味著她的才华、她的美貌、她的灵魂，都属於另一个人......】

【在卡捷琳娜·伊万诺夫娜家，一切都被蒙上了一层特殊的色彩。她不是那种把自己的女演员当作摇钱树的地主，她爱戏剧，她爱自己的剧院，她像爱自己的孩子一样爱自己的演员们。但是，她的爱並不能改变一个事实——这些演员是她的財產。她可以善待他们，可以给他们缝製华丽的戏装，可以为他们购置昂贵的道具，但她不能给他们自由。因为一个地主善待自己的农奴，並不等於他承认农奴有权获得自由。】

理察念完这段，抬起头来。

赫尔岑正一脸期待地看著他。

“怎么样？”

理察没有立刻回答，而是又低头看了一遍。

这种写法在1848年的欧洲確实非常新颖，大多数小说还在用全知全能的敘述者居高临下地评判人物，而赫尔岑却选择了一个旁观者的视角——通过那位演员的眼睛来观察和讲述这个故事，这种敘事手法在当时確实相当前卫。

“很厉害，”理察由衷地说，“你把农奴制的问题从政治层面拉到了人性层面，用爱和自由的矛盾来揭示制度的荒谬，这比直接抨击要有效得多。”

“你真这么觉得？”赫尔岑高兴地將杯中的酒一饮而尽。

“当然，“理察又看了一眼稿纸，“不过我倒是有个问题——你写的是一个俄国女演员的故事，那你觉得，为什么俄国没有伟大的女演员？”

赫尔岑一愣，隨即来了兴致。

“你觉得呢？”

“我觉得答案就在你刚才写的那段话里，”理察指了指稿纸，“一个女演员，不管她多有天赋，只要她是农奴，她就不可能成为真正的艺术家。因为艺术需要自由，而农奴没有自由。法国有拉歇尔，义大利有里斯托丽，英国有西登斯夫人，因为这些国家的女演员至少拥有自己。”

“而俄国的女演员.....”

“是地主的財產，”赫尔岑接过话头，“她们登台不是因为热爱，而是因为主人命令她们登台。她们表演不是为了艺术，而是为了取悦主人。一个连自己都不属於自己的人，怎么可能把灵魂注入角色？”

“所以关键不在於天赋，而在於....”

“自由。”两个人几乎同时说出了这个词。

赫尔岑猛地拍了一下大腿。

“就是这个！这正是我想说的！”

他兴奋地从椅子上站起来，在狭小的房间里来回踱步，一边走一边挥舞著手臂，嘴里开始滔滔不绝地讲起俄国农奴制对艺术发展的扼杀，从剧院讲到音乐学院，从画家讲到作家，越说越激动。

理察靠在床头，一边听一边喝酒，偶尔插上一两句。

伏特加的瓶子很快就见底了，赫尔岑又从柜子里翻出一瓶来，理察也不客气，接过来就给自己满上。

理察举起杯子。

“敬安涅塔。”

赫尔岑走回来，拿起自己的杯子，跟理察碰了一下。

“敬安涅塔。”

两个人就这样又开始你一杯我一杯地喝著。

话题从俄国女演员聊到法国大革命的戏剧审查，从审查制度聊到言论自由，从言论自由又聊到文学的本质。

窗外的伦敦依旧灰濛濛的，壁炉里的火渐渐暗了下去，但房间里的气氛却越来越热。

“理察，你呢？”赫尔岑已经喝得满脸通红，舌头都有些大了，“你不是也写东西吗？让我看看你最近在写什么。”

理察犹豫了一下，然后从外套內袋里掏出那叠被揉得皱巴巴的稿纸。

“还没写完，只有前面几章。”

赫尔岑一把抢了过去，凑到壁炉的余光下眯著眼看標题。

“《杀死一只知更鸟》？”他念了一遍，然后抬头看著理察，“一个猎人的故事？”

“你看了就知道了。”