华娱，导演才是正解！ 第二章 心態？家！

当大家看到沈渊和田搏这两个文学系的，居然和两个表演系女生凑一起，眼神就变了。

有好奇的，有不屑的，也有冷眼旁观的。表演系那边也有人嘀咕，说这俩文学系的“是不是有什么想法”。

这个时期的文学系学生自带文人优越感，待人疏离，性格清高。他们看沈渊和田搏两人，像看两个异类。

因为这时的编剧是主动看不起別的行当，文学系的学生在北电腰杆是最直的。

导演系的？你们先把分镜头脚本写明白再说。

表演系的？你们连台词都要我们写，有什么好骄傲的？

这种心態，在01级文学系新生里普遍存在。

但沈渊不在乎，前世的那点清高和傲气，在经歷了二十多年的编剧生涯之后，早就被磨得渣都不剩。面子？面子能当饭吃？能当鞋垫用？

他的內心早已放下。

田搏不一样。

田搏是被拉著走的，半推半就。说实话，卫生巾鞋垫是真的好用到让人无法拒绝。但让他自己去向本系女生开口借？绝不可能。

他要脸，开不了这个口。所以只能跟著沈渊混，反正有兄弟挡在前面，他跟著蹭好处就行。

“沈渊，你说咱俩这样，”田搏有一次小声嘀咕，“会不会被系里的人排挤啊？”

沈渊看了他一眼：“排挤了能怎样？他们能给咱们提供不臭脚的鞋垫吗？”

田搏认真想了想：“不能。”

“那不就结了。”

赵棵倒是对沈渊这个文学系的男生有了那么一丝丝好奇。她接触过的文学系男生不多，但印象里多少都端著点架子，说话引经据典，三句话不离文学。

可沈渊不这样。他说话很平，不卖弄，不刻意深沉，跟谁都能聊到一块去。

赵棵就是觉得沈渊有一种和她们同龄人不匹配的东西。是一种……从容？

再加上他那天借卫生巾的壮举，总之挺有意思的。当然，也就是“有点意思”的程度。

沈渊不急，打窝嘛，急什么呢。编剧最重要的是什么，是节奏。

什么时候推进，什么时候留白，什么时候给一个鉤子，什么时候放下一个铺垫，这些事，急不来。

军训仍在继续。

教官宣布了一条消息：下午，打靶训练。五十六式半自动步枪，实弹。

田搏眼睛都亮了：“臥槽！实弹！真枪！”

王佳音又紧张又期待地抓著赵棵的胳膊：“会不会很响啊？我听说枪声特別大，会震耳朵。”

赵棵倒是淡定，但眼底也有光：“打了才知道。”

只有沈渊，站在人群里，表情平静得像一潭死水。他又一次摸到枪了。

10月17日，封闭式军训终於结束。

大巴车载著满身疲惫的新生们从营地驶回北电。一路上沈渊靠在车窗边，脑子里把这两辈子的记忆又捋了一遍。

傍晚时分，他推开了家门。北京的秋阳，院子里那棵老枣树叶子泛黄，厨房的方向飘出饭菜香，是那种让人鼻子一酸的味道。

“渊儿回来啦？”

妈妈顾雪从厨房探出头来，围裙还系在腰上，手里拿著锅铲。看到儿子的那一刻，她的笑容像水波一样从嘴角漾开。

她把锅铲往锅里一搁，快步走了出来，双手捧住沈渊的脸，拇指轻轻摩挲著他的颧骨。

“黑了，”顾雪仔细端详著儿子的脸，声音柔得像三月的风，“也瘦了，很苦吧？”

沈渊站在那里，一米八二的个子，比妈妈高出整整一个头还多些。

他低头看著妈妈，四十三岁的顾雪，头髮还乌黑乌黑的，眼角只有浅浅的细纹，一双眼睛温润如水。

沈渊的眼眶一下子就红了。他伸手，把妈妈揽进怀里，抱得很紧很紧。

顾雪愣了一下，隨即笑了，轻轻地拍著儿子的后背，像他小时候被噩梦嚇醒时那样，一下一下，不急不缓：“怎么了这是？在军训受委屈了？”

沈渊声音闷闷的，带著点哑：“妈，我想你了。”

顾雪的手顿了一下，然后继续拍著，笑意更深了一些：“好了好了，才不见大半个月，就这么矫情了？快鬆开，锅里的汤还滚著呢。吃饭，吃饭，吃完，早点休息。”

沈渊又抱了两秒，才慢慢鬆开手。看著妈妈转身回厨房的背影，前世死之前，手机屏幕上最后亮著的是妈妈的微信头像。

一张她抱著家里老猫的照片，配的文字是“渊儿，注意安全，妈等你回来过年。”

他没等到那个年，更没等到妈妈的下一句话。

沈渊最后悔的事情，除了憋屈地活了大半辈子之外，就是没让妈妈抱上孙辈。

顾雪从来不催他。她那个人，丈夫走后她就佛系了一辈子。

她偶尔在电话里小心翼翼地提一句“邻居王阿姨都抱上孙女了”，说到一半又自己打住，说“妈就是隨便说说，你忙你的”。越是这样，沈渊回想起来心里就越不是滋味。

三十岁。

沈渊在心里把这根桩子打下去。三十岁之后，收心，生孩子。不能让妈妈等太久。这辈子，说什么也得让她当上奶奶，热热闹闹地含飴弄孙。

饭桌摆在堂屋里，四菜一汤，都是沈渊爱吃的。红烧排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，外加一锅热气腾腾的冬瓜丸子汤。

顾雪的手艺很好，每一道菜味道都刚刚好，不咸不淡，温暖妥帖，像她这个人一样。

沈渊埋头扒饭，吃得又快又多，好像要把前世错过的每一顿家常饭都吃回来似的。

顾雪坐在对面，一只手托著腮，笑眯眯地看著儿子吃，自己没动几筷子。

“慢点吃，又没人跟你抢。”她伸手把排骨盘子往沈渊那边推了推，“军训伙食不好吧？”

“还行，”沈渊嘴里塞著饭，含混地说，“大锅饭，就那样。”

吃完饭，沈渊帮著收了碗筷，被顾雪从厨房里赶了出来：“去洗澡，去洗澡，別在这儿碍手碍脚的。”

沈渊笑著应了，转身去了院子西边的洗澡间。

热水衝下来的时候，他闭著眼，让自己彻底放鬆了几分钟。隔著水雾，他听见厨房里妈妈哼歌的声音，是首老歌，《真的好想你》。

他弯了弯嘴角。

洗完澡，沈渊擦著头髮走回自己的房间。推开门的瞬间，他站在门口，目光缓缓扫过这间屋子。

书桌上还摆著教辅资料和考电影学院的专业书，除此之外，还有几排按照年份整齐排列的编剧类书籍。

那些书的书脊已经微微泛黄，边角有些卷翘，显然是被人翻过很多遍。沈渊走过去，抽出其中一本，翻开扉页。

上面写著一行钢笔字，笔跡清瘦，带著书卷气：

“伟英藏书，1988年春。”

沈伟英。沈渊的爸爸。

沈渊把书轻轻合上，放在书桌上，手指在封面摩挲了一下，坐到了床沿上。

他想起了很多关於父亲的事。

沈伟英，八十年代小有名气的编剧。写过几部剧在圈子里叫好、在市场上也很不错的电视剧和电影，不算大红大紫，但业內提起“沈伟英”三个字，多少会有人说一句“那个剧本写得很扎实的编剧”。

但在沈渊十岁那年，父亲在一场意外车祸中走了。很突然，没有任何铺垫，像一部看到一半的电影突然断了电，黑屏了。

那以后，母子俩的世界就变了顏色。

但顾雪没有垮。她只是慢慢地、无声地把自己的生活调成了另一种模式，从原来有说有笑、爱逛街爱打扮的女人，

变成了一个不怎么出门、不爱社交、把所有注意力都放在儿子身上的母亲。

她主动申请从广电总局的业务部门调去了档案室。那是最清閒、最適合养老的岗位，每天和文件与归档卷宗打交道。

没有什么晋升空间，也没有任何工作压力，正好符合她越来越佛系和专心照顾好儿子的心境。

沈渊小时候不懂，后来长大了才明白，那是一个被命运抽走了一半灵魂的女人，在用剩下的一半，小心翼翼地撑著另一个人的人生。

这座三合院是爸爸早年买的，院子不大，但规规整整，正房一间、东西厢房各一间，中间一个小院子，种了棵枣树，夏天能遮出一大片阴凉。

加上父亲车祸的赔偿款，母子俩的日子，就著妈妈的工资过得很宽裕，存款也有不少，所以妈妈才越来越佛系，因为没有任何的生活压力。

沈渊能考上北京电影学院文学系，除了他自己的成绩確实过硬、从小耳濡目染的底子之外，多多少少也沾了父亲生前的人脉光。

面试的时候，主考官里有一位跟父亲有过合作的，看到履歷上“沈伟英之子”几个字，多问了几句，眼神里有一瞬间的复杂。

这些事情，顾雪没跟沈渊提过，是沈渊前世上大学之后从別的渠道知道的。

他一点也不觉得丟人。父亲留给他的人脉遗產，用就用了吧，这辈子他会用自己的名字，把“沈伟英之子”前面的那个定语，反写一遍。

沈渊躺下来，枕著被子。屋里很安静，他翻了个身，把被子拉上来，盖到下巴。

眼前有妈妈要护，有兄弟要带，有鱼塘要养，有靶子要打——不对，是目標要达成。

回到北电后，沈渊开始了真正的住校生活。

01级文学系，系主任钟大风，副主任郑雅零，都是业內响噹噹的名字。班主任丁木是个四十出头的瘦高个儿，主打一个嘴毒。

编剧班，二十多人，授课老师阵容更是豪华——黄单、苏木、梅风，还有曹保平的选修课。

文学系教的是故事、文字、剧情骨架，老师讲三幕剧结构，沈渊脑子里自动浮现前世踩过的坑。编剧课，他游刃有余。

沈渊是准备要转导演系的，光会写剧本远远不够。

导演需要的东西，沈渊懂，他也跟过组，自己上手实操过，多少知道镜头语言、场面调度、视听语言这些概念。

沈渊很清楚自己的劣势，“知道”和“懂得”之间，隔著一整个银河系。

分镜头怎么画？演员怎么调度？现场出了状况怎么隨机应变？剪辑思维怎么建立？光影节奏怎么把控？

这些，文学系不教。

导演系的教室在另一栋楼，沈渊摸清了课表之后，准时出现在后排。没有座位就站著，没有讲义就借旁边同学的复印。

头几回导演系的同学回头看他，眼神里带著“你谁啊”的疑惑，后来习惯了，也就不管了。

北电蹭课是常態，没什么好奇怪，寧昊也在时常在蹭课，只因为沈渊是文学系的跨大专业过来才被注视。

蹭课之余，沈渊还泡图书馆。导演类的书籍一本一本地啃，从场面调度的基础理论到电影语言的语法。

从爱森斯坦到戈达尔，从分镜头的绘製技巧到剪辑的节奏控制。边看边记笔记，笔记比文学系的作业还厚。

补英语也是重头。前世的英语水平够看剧本够用，但要应付更高级的东西还差得远。

还有个更重头的：搬运剧本。不是抄袭，是“搬运”。用自己的笔，把故事重新改编写出来，为转系作准备。

此时外界的热点事件一个接一个，沈渊也没完全脱离同学们的討论圈。

10月22日，金鸡百花电影节落幕，巩俐拿下了人生中第二座百花影后。她的金鸡百花影后奖盃已经合计四座了。

消息传到北电，表演系的学生尤其兴奋。表演课老师也在课堂上拿巩俐当演技范本。

其他学生更多关注的是冯小刚落选炮轰、金鸡百花分奖、《珍珠港》热映这些话题。

沈渊则重点关注了一下：《一声嘆息》票房大卖，金鸡却零提名，冯小刚公开炮轰。

这真是《一声嘆息》啊，这部电影是內地编剧地位下滑的起点，时代的快车已然启动。

2001年下半年，还有一件事火得一塌糊涂，《流星花园》。这部湾湾偶像剧像一颗炸弹扔进了亚洲娱乐圈。

连北电这种號称“艺术殿堂”的地方都不能倖免。盗版录像带和压缩碟在学生中间疯狂流传。

熄灯之后，”田搏躺在床上，用文学系学生的专业眼光一本正经地分析，“

“我跟你们说，道明寺这种人设，放在现实中就是暴力倾向，但在偶像剧里他就是深情霸总，

编剧这套路玩得溜。他越暴力，观眾越觉得他可爱，这叫反差萌。

沈渊在上铺翻了个身，忍不住笑了一声。《流星花园》可是开启了亚洲“花美男”时代，更是开启台偶剧时代的电视剧。

与此同时，沈渊还在做另一件事。周末的时候，他约了赵棵去看话剧。

理由很正当，文学系的学生看话剧，那是专业需求，谁也说不出什么来。

第一次约的时候，沈渊用的是“多一张票”这种不算藉口的藉口。赵棵犹豫了一下，答应了。

接著就有了第二次，第三次。看话剧的时候，沈渊举止得体，从不刻意。

进场时帮她拉一下门帘，散场时让她走在靠里的一侧，討论剧情的时候认真听她说话，不打断，不卖弄。

沈渊身上本就带著股书卷气，那种文人的气质，再加上他长得不差，不是那种第一眼就让人惊艷的帅，而是耐看型的，越看越顺眼的那种。

赵棵就觉得，跟沈渊待在一起挺舒服的。没有压力，没有曖昧的试探，没有让人尷尬的话里有话。

沈渊就是和她一起认真看戏，看完跟她聊两句感受，然后送她回宿舍，在楼下道一声“晚安”，转身就走。

绝不多留一秒，不刻意创造独处机会，不说什么“你今天真好看”之类的话。

沈渊主打一个不刻意曖昧，保持绅士距离。

让赵棵觉得他是一个靠谱的、有趣的、值得信赖的朋友，而不是一个急吼吼想追她的追求者。

要不怎么都说玩笔桿子的心都脏了，几十岁的灵魂，算计一个18岁的女孩，呵呵！

时间悄无声息地往前走，转眼到了十二月。

沈渊长期在导演系蹭课，跟寧昊越混越熟。寧昊对这个“文学系跑来蹭导演课”的沈渊就挺好奇。

因为沈渊和他聊起来，总能说出一些让人眼睛一亮的东西。

而文学系的学生们看沈渊的目光，还是渐渐变了。变成“你跟我们不一样”的疏离感。

毕竟，整个文学系01级，只有沈渊一个人天天往导演系跑。

“沈渊这是不是嫌咱们文学系不够高端啊？”有人在背后嘀咕过。

也有人替他说话：“人家就是想学点东西，有什么错？”

田搏却是唯一一个態度没变的人。他觉得沈渊爱干啥，就干啥，反正兄弟还是兄弟，不影响借钱、不影响吃饭、不影响一起吐槽老师。

12月中旬的中午，图书馆。今天的上座率比平时低了很多，大概是天气太冷，很多人选择窝在宿舍里。

沈渊难得地坐在公用桌上型电脑前，盯著那台笨重的crt显示器，敲著键盘。现在的网速慢得令人髮指。

打开一个新闻网页要等几十秒，进度条像蜗牛爬一样。他看著屏幕上一点一点刷出来的文字，忍不住在心里嘆了口气。

这年头上网，真是锻炼耐心。

但也只能將就了。2001年的网际网路还处於拨號上网时代，没有智慧型手机，没有3、4g，没有短视频，连百度都才成立一年。

想要获取信息，要么看电视、要么读报纸、要么像沈渊现在这样，忍受著龟速瀏览网页。