华娱，导演才是正解！ 第三章帮忙，厂標！

2001年门户首页全年置顶事件，7月13日，北京申奥成功。12月11日，中国正式加入wto，成为第143个成员。

10月7日国足打入世界盃……

然后沈渊刷到了一条新闻。

屏幕上，某当红女星穿著印有某军军旗的服装登上杂誌封面，引发舆论譁然。

紧接著，她在演唱会上遭人泼粪，场面一度混乱不堪。

沈渊看著屏幕，手指停在滑鼠上，没有点下去。

这时，一只手搭上了他的肩膀。

“哎，沈渊，你今天不写你那个剧本啦？”

田搏不知什么时候凑了过来，看了看屏幕上的新闻，然后嘖嘖地摇了摇头。

“姓赵的，这下在內地影视圈不好混咯，这都敢穿，还上杂誌，这脑子是不是被驴踢过？”

沈渊侧了侧头，嘴角微微一弯：“管她呢，又不关我们的事。

这时田搏突然拍了拍大腿，像是突然想起了什么正事，话锋一转，“那个，沈渊啊，你陪我拉个片唄？”

沈渊看著屏幕，想都没想地回道：“行啊，什么电影？”

田搏忽然扭捏了一下，声音压低了好几度：“那个……《蓝宇》。”

沈渊的脸僵住了，慢慢地回过头，盯著田搏，脸上写满了“你他妈在逗我”。

“我靠，田搏你有病吧！”

田搏赶紧做了个“嘘”的手势，压低声音：“干嘛呢？干嘛呢？解析一下故事结构、人物塑造嘛！

《蓝宇》可是拿了金马的，最佳导演、最佳男主角，你懂不懂电影啊？”

沈渊深吸一口气，嫌弃地看著田搏：“滚滚滚，没法解析，拉不了。我他妈膈应。”

这是实话，两个大男人窝在宿舍里对著这电影一帧一帧分析，那画面光是想想就头皮发麻。

沈渊注意到田搏的手还搭在自己肩膀上，那张白白净净的娃娃脸，戴著一副黑框眼镜，笑起来多少带点斯文败类的味道。

沈渊的表情从嫌弃变成了警惕：田搏，你他妈不会是有问题吧！

田搏的脸瞬间黑了一个色號。他猛地缩回手，整个人往后一仰，椅子差点翻过去：“说什么屁话呢！我，纯爷们，爱好女！你大爷的！”

他缓了缓，又嘀咕了一句：“算了，就咱两是挺膈应的，一个人……更膈应。

沈渊哼了一声，田搏在旁边坐了一会儿，换了个话题：“对了，你那个《深海长眠》，剧本写得怎么样了？今天怎么不写了？”

沈渊靠在椅背上，伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声：“写的差不多了，放鬆两天。入学以来绷得太紧了，脑子里的弦都快断了。”

田搏坏笑了一下，眉毛一挑，声音里带著促狭的意味：“又准备约赵棵啊？看话剧，还是看电影？”

沈渊摇摇头：“没有。在考虑剧本弄好之后要找的人。”

田搏收起了玩笑的表情：“找谁？”

沈渊拍了拍田搏的肩膀：“到时候你就知道了。”

还装起来了。”田搏嘟囔了一句，也站了起来，追了上去。

“哎，沈渊，等等我！中午吃啥？”

几天后，沈渊终於把《深海长眠》的剧本彻底搬运改编完成。

田搏被他从宿舍里拽出来时还在震惊：“这……你写的？”他抬起头，声音有点发飘。

沈渊没回答，只是拍了拍他的肩膀：“走，吃饭，找人。”

食堂。

寧昊。

沈渊坐过去的时候，寧昊抬头看了他一眼，又看了看跟在后头的田搏，挑了挑眉：“怎么著，文学系两大才子找我吃饭？”

“找你帮忙。”沈渊开门见山。

三两口扒完碗里的饭，沈渊把田搏和寧昊带到了一个无人的角落。

沈渊把剧本递给寧昊时说道：“寧昊，这个剧本我想拍出来。我想转导演系，你能帮我一次吗？”

寧昊刚翻开剧本，听到这话，手指顿了一下。

寧昊抬起头，和田搏对视了一眼。

两个人的眼里，是同样的震惊。

寧昊震惊的不是“沈渊想当导演”——这谁都知道。他震惊的是“转导演系”这四个字。北电建校以来，文学系转导演系的先例可从来没听说过。

田搏声音比平时高了半个调：“沈渊，你疯了？这难度可是……”

田搏没说完，但意思已经很明显了，文学系领导、教务、导演系主任。还要拿出作品，拿出的作品还要足够有分量，让学校为你破例。

寧昊张了张嘴，还没发出声音，沈渊已经接上了话。“田搏，我认真的。

沈渊转过脸看著寧昊：“我知道你也是想当导演的。”不然你不会考进北电成人进修班，还经常去导演系蹭课。”

寧昊的表情微微变了一下。

“说实话，寧昊，我只是蹭了几个月导演系的课，”沈渊的声音很诚恳，“蹭课可没有大量的基础实操机会。

镜头怎么调度、现场怎么控场、演员怎么引导，这些我纸上谈兵可以，真要上手，我不確定自己能不能搞定一部长片。

寧昊，你是摄影系的，又想当导演，你肯定没问题。帮我一回，给我当摄影师，拜託了！

寧昊没有立即回话，他低下头，翻开了剧本。走廊里安静下来，过了好一会儿，寧昊合上剧本，深深地吸了一口气。

“这剧本真扎实。”寧昊的声音比平时低了一些，像是在跟自己確认，“真的很好。”

沈渊心口稍稍松落。他太清楚寧昊如今的分量：凭《星期四，星期三》，已是京城顶流mv摄影师。

年入几十万、买车买房，一身傲骨，向来不肯轻易屈身与人搭伙。能让他鬆口，真不是件容易的事。

寧昊抬起头，看著沈渊，忽然问道：“你怎么不找文学系的老师帮你推荐？这个本子，拿给钟大风主任看，他……”

话说到一半，寧昊自己停住了。

找老师？一个文学系的老师的反应会是什么？——惊喜，绝对的惊喜。

然后把剧本推荐给导演系，说“我们系出了个好苗子，这个剧本你们看看能不能拍”。

然后呢？沈渊的名字会被写在“编剧”那一栏。

但是沈渊想当导演，想转系的。

寧昊把这些念头在自己脑子里过了一遍，然后他点了点头。

“可以。沈渊，我帮你扛一次摄影机。”

沈渊的肩膀明显鬆了一下。他伸出手，和寧昊握了握，“谢谢。寧昊，真的很谢谢。”

田搏在旁边看看沈渊，又看看寧昊，忽然咧嘴笑了：“行吧，既然你们俩都疯了，那我也跟著疯一把。说吧，要我干什么？”

三个人在走廊里站著，就著冷风，开始合计。

首先是设备。学校的器材基本上不用想了，审批流程天天都要走，还不能过夜，而且都是些老旧的机器。

“五道口那边能租到索尼的pd-150，画质够用，操作也顺手，”寧昊掰著手指算，“灯光、收音、轨道——全套下来，一天大概……我打电话问问价。”

其次是人员。一个剧组最基础的配置：摄影、录音、灯光、场记。寧昊负责摄影；录音找录音系的，给点劳务费或者请吃几顿饭；灯光是个体力活，寧昊说有个哥们儿能干，就是菸癮大；

场记——田搏举了手，自告奋勇。

“我场记，別人我不放心。”田搏推了推眼镜。

再次是预算。这是最让人头疼的事。

“器材租赁、人员劳务、交通食宿、后期剪辑……往少了算，也得这个数。”寧昊伸出四根手指。

田搏倒吸一口凉气：“四万？”

寧昊点点头。

“钱的事我来想办法。”沈渊先开了口。

最后是演员。

主角是一个全身瘫痪的年轻人，大部分戏份都在床上完成。这对任何一个演员来说都是巨大的挑战。

“表演系那边……”田搏试探著说。

“先不急，”沈渊说。

寧昊把剧本收起，拍了拍：““行，那我先回去研究画分镜。”

田搏搓了搓手，冷得直跺脚：“那我也回去列个清单，看看还有什么漏的。”

周六，沈渊回了家。

堂屋的门虚掩著，电视的声音从里面传出来，是“郭宝昌”真事改编作品《大宅门》的片尾曲。沈渊换了鞋走进去，顾雪正坐在沙发上，膝盖上搭著一条薄毯，看得入神。

“妈，我回来了。”

顾雪抬起头，眼睛立刻弯了起来。她拍了拍身边的沙发：“儿子捨得回来啦？过来坐。”

沈渊脱了外套，在妈妈身边坐下。电视里正播著白景琦和杨九红的对手戏，沈渊陪著妈妈看，偶尔聊两句剧情。

这戏是真苦啊，“这个杨九红，命也是苦。”顾雪嘆了口气，“白景琦也是，对她好又不全好，吊著人家一辈子。”

沈渊沉声回应：“花了45年写的剧本，真实事件改编，能不苦吗？”

顾雪瞥了他一眼：“你现在说话倒像你爸爸了。”

一集播完，片尾曲再次响起。沈渊从书包里抽出剧本递到妈妈面前。

“妈，我跟你说件事。”

顾雪看著那个剧本，把电视关了，客厅里一下子安静下来！

沈渊深吸一口气。

“妈，我想当导演，想转导演系。这个剧本是我写的。”

“能给我八万块钱吗？我想把它拍出来，用它来转系。”

他顿了顿。“还有一个事。我还需要一张拍摄许可。你在广电上班，能不能帮我……把拍摄手续办齐全？”

话说完，客厅里安静了几秒。

顾雪没有马上回答。她看著儿子，深深地看著，目光里有审视、有心疼、还有一种说不清道不明的复杂。

她没有接话，而是伸手拿过牛皮纸袋，抽出里面的剧本。

《深海长眠》。封面上印著沈渊的名字。顾雪翻开剧本，一页一页地读。

沈渊坐在旁边，没有催促，没有解释，就那样安安静静地等著。

过了很久，顾雪合上剧本。深深地呼出一口气：“渊儿，妈妈可以支持你这次。”她的声音很轻，“但我们要说好，仅此一次。无论成败。”

沈渊用力地点了点头，声音有点哑：“妈，我肯定就这一次。”

顾雪沉思了起来，丈夫走后，儿子从一个会哭著喊“我要爸爸”的小男孩，长成了一个一米八二的大男生。

儿子变得格外的懂事，从不在妈妈面前闹情绪，学习从来不用监督。说要像爸爸一样当编剧，就去考北电文学系，说考上就考上了。

这个孩子太懂事了，懂事到她心疼得说不出话来。

现在儿子忽然说要转导演系，她不知道为什么——不知道儿子怎么突然改变主意，不知道这一遭走下来是成是败。

但做妈的，不支持自己儿子，谁支持？

八万块钱？丈夫留下的，加上她这些年的工资，家里存款还有几十万。八万块不至於伤筋动骨。

一张厂標拍摄许可，外人要买，或许很麻烦，很贵。但她在总局干了这么多年，虽然现在只是个閒职，但关係人脉可不少。

这个剧本她刚看过了，没有什么敏感內容，不涉政，不涉黄，没有什么不能拍的。托托关係，几千块钱就能办下来。

“顾雪伸手摸了摸儿子的头髮，像他小时候那样：钱的事，妈妈给你准备。厂標的事，妈妈去给你办，你別操心。”

“但在学校，课不能落下。知道吗？”

“知道了，谢谢妈。

几天后。

沈渊手里多了一个牛皮纸信封，里面装著一张三十二开大小的纸——《摄影电影片许可证（单片证）》，业內俗称“厂標”。公章鲜红，上面印著的发证日期是2001年12月。

田搏凑过来看了一眼，然后整个人就不动了。

“这不是……”田搏拿起那张纸，翻来覆去看了两遍，嘴巴张成一个標准的o型，“我靠，这可是正经的单片许可证啊……沈渊，你们家到底什么来路？”

寧昊正好推门进来，看到田搏的表情，又看到沈渊手里那张纸，愣了一秒，接过去看了一眼，然后他的表情和田搏如出一辙。

“你弄到厂標了？”

“嗯。”

“资金呢？”

我妈给了八万。”

寧昊和田搏对视一眼，两个人的眼神里是同一种东西——震惊。

厂標这个东西，在2001年的影视圈是个公开的秘密。你想拍片子，尤其是想拍出来之后拿去参展、参评、正经发行，就必须有拍摄许可证。

没有厂標拍出来的，通通都是圈內说的“地下电影”。敢私自送展、公开外流，等待你的就是禁导，三年起步那种。

但一张的价格太高了，从五万到十几万不等，能不能办成、价格高低，还要看门路深浅、人情厚薄。

沈渊一个大学新生能弄到，这背后意味著什么，寧昊和田搏心里都有数。

沈渊没有理会两人震惊的眼神，把厂標收好，换了个话题：

下午没课，我带你们去见个人。他的戏路和《深海长眠》的男主很契合。我约了他。

后街咖啡馆，门被推开，二十三岁的秦浩，还没有后来大银幕上那么的沧桑和沉鬱。

沈渊站起来，伸出手：秦浩，您好，我是沈渊，这部影片的导演，北电的。

“您好。”秦浩握了握他的手，目光扫过桌上的另外两人。

沈渊依次介绍：“寧昊，摄影系，这部片子的摄影师；田搏，文学系编剧。”

秦浩一一握过，拉开椅子坐下，他没有废话，咖啡还没上，就直接开口：“你的剧本我看了。”

“我读了两遍。”秦浩看著沈渊：“这个故事，我想演。”秦浩的反应在沈渊预料之中。

这个时期的秦浩，没签任何公司，没有经纪人，不挑片酬，不挑搭档，唯一挑的就是剧本。

秦浩家里条件很不错，这就导致了一个问题：他在出道初期死磕文艺片，其他的一概不接，就要演那种能在电影节上被人谈论的作品。

后来被人戏称“文艺片小王子”，不是没道理的。

而《深海长眠》的男主角，恰恰是文艺片最偏爱的那种角色：身体受限，內心汹涌。

这种角色，对普通演员是灾难，对秦浩这样的则是诱惑。

“谢谢。”沈渊没有表现出过分的兴奋，“但我要提前说清楚，这是一部dv拍摄的，预算有限。片酬……”

“片酬没问题。”秦浩接过话，“五千块够我用一阵子了。”

五千块。

寧昊和田搏交换了一个眼神。

沈渊压住嘴角那一点弧度。

“秦浩学长，”我还需要一个人来演女主。我想请你帮个忙，帮我联繫一下。”

“谁？”

“梅婷。”

秦浩看著沈渊，沉默了几秒，然后笑了：“行，我问问。不过就凭你这个剧本的女主成色，应该没什么问题。”

寧昊在旁边没怎么说话，但他的目光一直在观察沈渊。他不像是大一的学生。倒像是……已经在圈子里摸爬滚打了很多年的人。

秦浩没有多耽搁，拿到沈渊整理好的女主剧本后，当天就给了梅婷。

电话那头，她没有丝毫犹豫：“这剧本我看了，角色我很喜欢，接了。片酬同样是五千。

时间缓缓来到2002年，冯小刚的贺岁喜剧《大腕》彻底引爆了国內院线，大街小巷都在聊这部电影。

散场出影院时，赵棵脸上还残留著观影时的笑意，她把围巾往上拢了拢。