华娱，导演才是正解！ 第四章拍摄，曖昧，过年

赵棵语气雀跃地跟沈渊分享著观影的感受：“尤优他们给泰勒办葬礼那段也太绝了。

什么gg商都往里塞，连骨灰盒、哀乐都要冠名赞助，疯狂又荒诞，看得人又想笑又觉得心里发沉。

说到兴起处，赵棵脚步都轻快了几分：“还有精神病院里那段，一群人满嘴都是成功学、gg招商，那句『不求最好，但求最贵』，简直绝了，我现在想起来还想笑。”

沈渊握著两杯还冒著热气的奶茶，把其中一杯递到她手里，看著她兴致勃勃的模样，耐心听她说完，才轻声接话：

“还有王劲松老师那句，『我拿猴皮筋打你们家玻璃』，这段可是全场最佳。

对对对！就是这句！”赵棵心头莫名多了几分契合的欢喜。

两个人沿著马路慢慢走，边走边聊著，走了大概两百米，沈渊开口了。

“赵棵，有件事想请你帮忙。”

“嗯？你说。”赵棵捧著热奶茶，转头看向他。

“我准备拍一个dv电影，寒假开机，大概20天。里面有个护工的角色，戏份不算多，但是很关键。我觉得你合適，想请你来演。”

赵棵停下脚步，转过身看著他，“你什么时候筹备拍电影了？

“有一阵子了，”沈渊也停了下来，“剧本我写的，导演也是我。摄影师是导演系的寧昊，男主是中戏的秦浩，女主是中戏的梅亭。”

赵棵眨了眨眼，看著沈渊，这个文学系的男生，一切都温和得像是没有什么攻击性。结果不声不响地，他把一部电影的前期工作都做完了？

“你想都没想，”沈渊补了一句，“就拒绝了？”

赵棵被他这句话逗笑，弯著眼睛摇摇头：“我没说拒绝啊。我就是想知道，护工那个角色，有什么要求？”

“要求不高，”沈渊收起玩笑的表情，认真地说：“这个角色是女二，照顾一个全身瘫痪的病人，我觉得你身上有那种乾净的、不张扬的气质，挺合適的。”

赵棵听完，把奶茶换到左手，右手伸出来：“行，剧本给我看看？”

沈渊轻声道：“谢谢。”

转眼期末考试结束，1月17日，北电正式放寒假。沈渊的《深海长眠》剧组就在这一天正式集结。所有人签完了合同。

地点是寧昊租的一个小工作室，就在北电南门外的居民楼里，一室一厅，沈渊站在白板前，

“我先介绍一下今天在座的各位。”他清了清嗓子，从左到右指了一圈。

“摄影，寧昊。”

“场记，田搏。”

“男主，秦浩。”

“女主，梅亭。”

“女二，赵棵。”

“剩下还有几个配角，我会从学院里找人来客串。群演的戏份不多，开机之后临时找也来得及。“接下来三天，我们先剧本围读。”

《深海长眠》是西班牙电影，由亚歷杭德罗·阿梅纳瓦尔执导，是2004年威尼斯电影节最佳导演银狮奖作品。

片子的故事原型是西班牙人雷蒙·桑佩德罗，二十六岁时，他在海边跳水撞上了浅滩，颈椎当场断裂，从此颈部以下全部瘫痪，被一具躯壳困了整整二十六年。

二十六年。家人——父亲、兄嫂、侄子日復一日地照顾他，他们爱他，但他们不允许他死。

西班牙法律禁止协助或安乐死，法院一次又一次驳回他的申请。雷蒙靠嘴叼著笔写诗，接受採访，成为全国性的话题。

他活著，每一个呼吸都在质问社会：一个人的生命，到底属不属於他自己？

后来他遇见了两个女人。一个是女律师朱莉亚，已婚，自己患著退化病，帮他打官司、和他一起写书，两个被困在各自命运里的人相爱了，相约一起赴死。

另一个是女工罗莎，一个单亲妈妈，被雷蒙的诗感动，一次又一次地来看他，想说服他活下去。

最后，朱莉亚因病重失联，没有赴成那个约；雷蒙在亲友的间接帮助下，自己喝下了氰化物，平静地死去。

那一年他五十二岁。他困在床上的二十六年，

沈渊前世第一次看《深海长眠》的时候，感觉很悲哀。是那种无处可逃的窒息感，是一个人被禁錮著，连选择死的权利都没有。

但“自杀控诉”这个主题对官方来说太敏感了。

安乐死。协助自杀。生命的自主权。这些东西在任何国家的审查制度面前都是雷区。沈渊可不会蠢到把原封不动的主题搬过来——那是找死。

沈渊把所有敏感內容全部刪掉了。他把故事的重心从“死亡的权利”转移到了“生与死的迷茫”上。

男主角还是想死。因意外瘫痪，臥床多年，家人无微不至地照顾他，但越是照顾，他越觉得自己是个累赘。

他想死，不是因为恨这个世界，是因为太爱了——爱到不忍心看著家人为他消耗一生。

家人不允许他死。不是不懂他的痛苦，是不敢失去。他们用全部的力气织成一张网，把他兜住，不让他坠下去。

女主改成了一位身患绝症的出版社主编。她来找他，原本只是约稿——想请他把这些年写的东西整理成一本书。

两个被困在不同躯壳里的人相遇了。她的病一天比一天重，他的意志一天比一天消沉。他们相约赴死，彼此理解：

一个想死但死不了的人，和一个不想死但快死了的人，说著一些別人永远不会懂的话。

女二，改成护校毕业不久的年轻女孩。慢慢发现这个人的眼睛里装著很多东西。他给她讲海，讲他最后一次潜水时看到的水下世界。

那种自由是他在床上永远找不回来的。护工爱上他了吗？剧本里没有明说。但留了一些细节。

三天围读结束。

1月21日，《深海长眠》正式开机。

寧昊端著租赁来的索尼pd-150，透过取景器看了看光位，比了个ok的手势。

“第一条，准备。”沈渊拍了拍手，“所有人各就位。”

田搏在打板上写下：场记板第一场，第一条。

秦浩躺到了床上。旧木板床，铺了一层薄褥子，躺上去不太舒服，但正好符合剧本里的设定。

梅亭站在门外，等场记板的信號。

“开拍！”

板子一响，房间里安静了。

接下来的日子，拍摄进入了高强度运转。

沈渊每天的睡眠时间不超过五个小时。白天扎在片场。毕竟沈渊是整个剧组的核心，有什么事大家都找他。

晚上收工后，他和寧昊、田搏三人挤在狭小的剪辑室里，逐一復盘当天拍摄时的疏漏与问题，敲定第二天的补拍、调整方案，往往忙到深夜才歇脚。

寧昊的摄影展现出超乎沈渊预期的才华。镜头语言不张扬，但每一帧都有情绪。把故事里的压抑、温柔与迷茫，全藏在了画面里。

第十九天，《深海长眠》杀青。

没有什么“杀青仪式”。就是活儿干完了，各回各家。

田搏早几天就走了。

贵州的火车票在年前紧俏得像不要钱似的，临走前他把场记板，递给沈渊的时候说了句：“这片子要成了，你得在导演后面写上『感谢场记田搏』。”

沈渊接过：“不成也写。”

田搏咧嘴笑了，一拳捶在他肩膀上。

这时秦浩走到沈渊面前，伸出手：“沈渊，这个片子你弄完了叫我，我想先看。”

“一定。”沈渊握住他的手。

梅亭裹著羽绒服走过来：“小沈导演，以后有好剧本还找我啊。”

沈渊笑了：“记著了，梅亭姐。”

剧组的人陆续走散，赵棵最后一个走过来，“拍完了。”她说。

“拍完了。”沈渊轻声回应。

赵棵张了张嘴，好像想说什么，但最后只是笑了一下，拎起自己的包，转身走了。

这时寧昊从后面走过来，拍了拍沈渊的肩膀：“走吧，沈导，请你吃碗麵。这几天你都没好好吃过饭。”

刑爱那从副驾驶探出头来，冲他喊了一声：“沈渊，走啦！”

三个人坐到角落里的桌子。寧昊把羽绒服搭在椅背上，刑爱那坐在他旁边，沈渊坐在对面，寧昊挑起面，吸溜了一口，含混地嘆了口气。

“沈渊，你说咱们这影片要是胶片拍摄……”他咬著筷子，眼神有些飘忽，是不是能去三大主竞赛看看？”

沈渊听到这话，顿了一下，抬起头看了寧昊一眼：“你在说什么梦话，没钱。”

“就你就算用最好的柯达卷，咱们这个全员新人的卡司，三大主竞赛那是什么门槛？你当人家选片委员会是吃乾饭的？”

沈渊夹了一筷子面：“找我系主任送出去，入围三大的平行单元，应该没太大的问题。这些单元对新人导演宽容得多，”

咱们这个片子，题材在那儿摆著，表演在那儿摆著，只要后期不出大问题，（就能入围）。

寧昊笑了笑，低下头，大口大口地吃麵。他没接话，和沈渊並肩扛著摄影机奋战的这二十天，沈渊的导演技法，坦白说格外青涩，可在这份青涩之下，藏著一样让寧昊深感震撼的东西。

他根本不是在和导演共同创作，而是在执行一幅早已绘製完成的完整电影蓝图。

这种导演天赋，也难怪沈渊执意要转去导演系，他仿佛生来就该坐在导演椅上。

这时，刑爱那忽然对著沈渊很直接地开口：“沈渊，赵棵硬是熬到杀青才走，你挑她演那个护工角色，也是带著私心的吧？”

沈渊握著筷子的手微微一顿。

刑爱那看著他继续道：“我看得出来，那姑娘的性子，不是个会主动往前凑的，你到底是怎么想的？”

沈渊缓缓放下筷子，抬眼看向刑爱那，寧昊考进北电成人进修班之前，两人就已经在一起，这次《深海长眠》全程拍摄，刑爱那从头帮到尾。

纯粹因为是寧昊的活儿，她就来了。因为眼缘和相处，更是认了他这个弟弟。

对刑爱那，沈渊是尊重，还带著几分亲近。

“那姐，”沈渊语气平和，“我们都还这么年轻，很多事，来得及。”

刑爱那当即翻了个白眼：“来得及？来得及什么？我跟你说，女孩子的心思，根本不是你们男人想的那样。

你这么不清不楚地吊著人家，你以为是在养猪啊？养到最后宰了吃肉不成？

一旁的寧昊没忍住，噗嗤笑出了声，刚笑出声就迎上刑爱那的眼刀，瞬间敛住笑意，闭紧嘴巴不敢作声。

“而且我还听田搏说，你军训的时候，就开始有意接近人家姑娘了。”

刑爱那双手交叉抱在胸前，目光直直看向沈渊：“现在你跟我说『年轻不急』？

沈渊，你这人什么都好，就是这心思藏的太深。”

沈渊没有辩解半句，只是唇角勾起一抹说不清意味的笑，隨即低下头，遮掩情绪。

刑爱那说的“都对，全剧组的人都看得出来——那二十天里，渐渐的赵棵看的最多的不是寧昊的摄影机，而是沈渊。

他能跟刑爱那说什么？说自己心里藏著一片无人知晓的“鱼塘”，赵棵是第一条游进塘里的鱼？

说眼下这种友达以上、恋人未满的状態，就是他刻意营造的、最舒服的距离？

甚至坦白，他接下来还有目標，还有鱼？这些话，他半句都不会说。

沈渊抬眼，对著刑爱那温和地笑了笑，叫了声“姐”。

刑爱那看著他那张笑脸，气得哼了一声：“你这人……真是。”

“行了行了，”寧昊打了个圆场，把话题拽了回来，“沈渊，过年我不打算回去了。

学校的剪辑室我也申请好了，寒假期间钥匙归我管，这片子，我现在都有点迫不及待了。”寧昊搓了搓手，

沈渊轻轻点头：“行，过年你和那姐就都去我家过年吧。后续剪辑我全程跟，我毕竟是导演，每一个镜头的节奏都不能差。

沈渊说著，思绪不自觉地飘远，赵棵现在应该已经坐上回家的火车了。她家在郑州，车程七八个小时，

沈渊发了一条简讯：“路上注意安全，到家了跟我说一声。”

”她回了两个字：“好噠。”

沈渊弯了弯嘴角。

2002年2月12日，除夕。

此时北京的年味还是很浓的，冬天在这个日子口，总是格外有味道，西四北四条胡同里，还有几个半大小子在巷口放炮，

一辆深灰色的二手捷达从阜成门內大街拐进来，寧昊开车，邢爱那坐副驾，沈渊坐后排，从两座中间探出半个身子指路。

“前面第二个胡同口右转，对，就是那条，往里开。”

“你住这儿？”寧昊问。

“从小住这儿。”沈渊回。

西四北四条，离平安大街不远，周围多是老式四合院和民国时期的小楼。住在这儿的大多是老文人和老艺术家。

空气里没有cbd的那种锋利感，也没有南城的那种烟火气。而是一种慢悠悠的、带著书卷气的从容。

寧昊和刑爱那对这一带的“文艺气息浓厚”早有耳闻。捷达在胡同深处一个院门前停下来。

沈渊下车，推开一扇门，回头冲寧昊和刑爱那招了招手：“进来进来，別在外面冻著了。”

邢爱那从后座拎起两个袋子，寧昊则提著一兜水果。两个人跟在沈渊后面进了院子。

厨房里面传来锅铲翻炒的声音和油锅的滋滋响，伴隨著一阵葱花熗锅的香气，直往鼻子里钻。

“妈！我回来了！”沈渊朝厨房喊了一声。

厨房的门帘一掀，顾雪应了一声，繫著围裙从里面探出头来。看到儿子身后的两个年轻人，眼睛立刻弯成了月牙。

“回来啦？快进来，外面冷。”顾雪擦了擦手，从厨房迎出来，“这就是寧昊和小那吧？

沈渊老提起你们，快进屋坐，別在院里站著了。

寧昊规矩地喊了一声“阿姨”，把水果递过去。

刑爱那跟在后头：“阿姨过年好，给您添麻烦了。”边说边把手里的稻香村点心盒子递了过去。

顾雪眉头微微皱了皱，嘴里嗔怪起来：“你们两个小孩子，来阿姨家过年还带什么东西？太见外了。下次可不许了啊。”

“应该的应该的。”寧昊挠了挠后脑勺，笑得有点不好意思。

刑爱那挽住顾雪的胳膊：“阿姨，我帮您端菜吧，闻著太香了，我都饿了。”

顾雪笑著拍了她的手背一下：“不用不用，你们坐著去，沈渊，你招呼好朋友。”说完转身回了厨房，脚步比刚才轻快了不少。

电视打开著，中央一套，春晚的预热节目已经开始，屏幕上一片红红火火，主持人在说著拜年话。

四个人坐定，顾雪把热菜端了上来，红烧排骨、清蒸鱸鱼、油燜大虾、四喜丸子、素炒什锦、一锅老母鸡汤。把整桌子摆得满满当当。

沈渊给妈妈倒了一杯红酒，又给寧昊和自己满上白酒，刑爱那喝饮料。

春晚准时开始。四个人一边吃一边看，筷子没停过，笑声也没断过。

小品《卖车》一出来，大家的筷子都慢了下来。

赵本山、范伟、高秀敏，铁三角的“忽悠三部曲”第二部。

赵本山那句“你俩脚离地了，聪明的智商又占领高地了”。

沈渊忍不住笑了，他前世看过无数遍，但在这个时间点、这个场景，和家人朋友坐在一起看，笑点和前世完全不一样。

小品演到高潮，范伟恍然大悟：“我明白了！他是在忽悠我！”赵本山不紧不慢地接了一句：“恭喜你，都会抢答了。”堂屋里笑声炸开了锅。

冯巩和郭冬临的相声《台上台下》是另一个高潮。冯巩那句“亲爱的观眾朋友们，我想死你们了”一出口，电视机前和电视机里同时响起掌声和笑声。

沈渊记得后世有人统计过，冯巩这句话，在春晚舞台上说了將近二十年。

沈渊靠在椅背上，看著眼前的场景。这一切平常至极，平常到前世他从来没有觉得有什么特別。

年夜饭吃到快十点，顾雪起身去厨房煮饺子，白菜猪肉馅的，皮薄馅大，每人一碗，热气腾腾地端上来。

饺子上了桌，年才算真正完整了。

寧昊咬了一口饺子，烫得直吸气，含混不清地说：“阿姨，这饺子……比我妈包的好吃。”

“你妈听到这话非得打你。”刑爱那说。

“我在北京说，我妈在山西听不见。”

沈渊放下筷子，看了看手錶。

23点58分。

还有两分钟，2002年的农历新年正式到来。这是他重生后过的第一个年。