出狱那天，我收到神秘死亡包裹 第7章 白帖上门

老疤刘笑得不自然。

他这人有个毛病，一心虚，右手就摸脸上那道疤。那疤从左眼角斜到颧骨，像有人拿钝刀硬划出来的。我们在里面的时候，我见过他摸这道疤不下几百回。

我看著他：“谁让你等我的？”

老疤刘把菸头扔地上，用鞋底碾了碾。

“二河，咱俩刚见面，你別上来就审犯人行不行？我好歹也是出来半年的人了。”

我说：“你不说，我走。”

他急了，伸手拉我：“別別別，我说。”

他往停车场里面看了一眼，压低声音：“前天晚上，有人往我车窗上塞了张纸条。”

“纸条上写什么？”

“写你今天出来，让我在河西桥南等你。”

我问：“谁塞的？”

“不知道。”老疤刘说，“我那天睡车里，半夜听见动静，起来一看，车窗缝里夹著纸。外头没人。”

“纸呢？”

他从皮夹克內兜里摸出一张皱巴巴的纸，递给我。

纸是普通便签纸，上面只有一行字：

陈二河六月二十八出三监，河西桥南等。

字是列印的。

没有落款。

我把纸翻过来，背面也没有东西。

老疤刘看著我：“我以为是你提前托人给我递的话。咱俩在里面不是说好了？你出来没地方去，就来找我。”

我看著他：“我没托人。”

老疤刘脸色变了。

“那谁啊？”

我没答。

他又问：“你是不是惹事了？”

我笑了一下：“刚出来，还没来得及。”

“那就好。”他鬆了口气，“我现在日子也不好过，河西桥南这边车头多，一个个都不是善茬。我好不容易混了辆麵包车，別你一出来就给我搅黄了。”

我看了眼他身后的银灰色麵包车。

车挺旧，右后门补过漆，挡风玻璃上贴著一张手写牌子：云州到阴山，拼车包车。

我问：“车你的？”

老疤刘挺了挺胸：“租的。”

“有手续吗？”

“手续这种东西，看你怎么理解。”他说，“能跑，能剎，能拉人，就算有手续。”

我懒得跟他废话。

老疤刘这个人，胆子小，嘴碎，爱占便宜。可他有一点好，街面上的活路熟。谁能搞车，谁能找房，哪个路口有查车，哪个饭馆能赊帐，他门儿清。

我现在正缺这种人。

但带他进来，也等於害他。

我说：“老疤，我这事不乾净。你现在走，还来得及。”

他盯著我看了两秒，忽然笑了。

“二河，你这话说得像我多乾净似的。”他拍了拍车门，“我出来半年，白天跑黑车，晚上睡车里，一顿饭能省三块就省三块。你以为我不想乾净？乾净得有钱。”

我说：“这事可能要命。”

老疤刘的笑僵了一下。

但他很快又把笑扯回来：“要命的事多了。没钱也要命，欠车头的钱也要命。再说了，我跟你在里面两年，你这人我知道。真是必死的事，你不会先找我。”

这话倒让我有点意外。

老疤刘平时像个混子，关键时候脑子不算糊涂。

我说：“先送我回顺发旅社。”

他皱眉：“桥北那个顺发？”

“对。”

“你住那儿？”

“昨晚住了一晚。”

老疤刘骂了一句：“你可真会挑地方。”

我问：“怎么了？”

他把车门拉开，让我上车。

“顺发以前不叫旅社，叫顺发招待所。”老疤刘一边发动车，一边说，“十几年前那地方出过事，老板姓郭，人称郭老歪。后来不知道惹了谁，半夜死在二楼。听说死的时候，门窗都关著，人跪在床边，舌头伸老长。”

我看著他：“你听谁说的？”

“河西桥这边老人都知道。”老疤刘说，“后来他老婆接了店，改名顺发旅社。那女的脾气怪，不爱说话，但从来不赶客。只要给钱，什么人都能住。”

我想起旅社老板娘看我释放证明时那个眼神。

她不是第一次见刚出来的人。

也许顺发这地方，本来就是给某些人准备的。

老疤刘把车开上桥。

河西桥下面是云州老河道，水不深，发黑，岸边堆著垃圾。桥北桥南隔著一条河，像两个世界。桥南是车头、修理铺、废品站；桥北是旅社、早点摊、小饭馆。都脏，都乱，但乱得不一样。

车开到顺发旅社门口，我让老疤刘別熄火。

他说：“你进去干啥？”

“拿东西。”

“我跟你一起？”

我看了他一眼：“你怕？”

老疤刘立刻挺直腰：“我怕啥？我就是怕车没人看。”

我说：“那你看车。”

他犹豫了一下，还是把车熄了：“算了，我跟你上去。你这人说拿东西的时候，十回有九回不是拿东西。”

我没拦他。

两个人总比一个人好。

进门的时候，老板娘还坐在玻璃柜后面。她看见我回来，脸色没什么变化，只是眼睛往我身后的老疤刘身上扫了一眼。

“退房了还回来干什么？”她问。

我说：“落了点东西。”

“房间有人了。”

我看著她：“二楼七號房？”

她说：“对。”

我笑了一下：“老板娘，我昨晚刚住过，今天一早退的房。你这店生意这么好？”

她低头继续看手机：“爱信不信。”

老疤刘凑过来，小声说：“二河，要不算了？”

我没理他，从兜里抽出两张真钱，压在柜檯上。

老板娘看了一眼，没动。

我又加了一张。

她这才抬头：“十分钟。”

“够了。”

她从抽屉里拿出钥匙，扔给我。

我接钥匙的时候，看见她手背上有一块旧伤，像烫出来的。那伤很深，边缘发白，不是这两年才有。

我没多问。

有些人的伤，问了就得负责。

二楼走廊还是那股潮味。

我昨晚住的七號房在最里面，门牌歪著，数字七少了一横。老疤刘走在我后面，嘴上说不怕，脚步却轻得很。

我打开门。

房间已经收拾过，床单换了，桌上的灰也擦了。看起来什么都没有。

老疤刘低声说：“你到底落啥了？”

我从內兜里摸出沈青禾给我的黄铜钥匙。

“这个。”

他盯著钥匙：“你拿钥匙回来找钥匙？”

我懒得解释，蹲到床边。

顺发的床是老式木床，床底下用一块薄木板挡著。昨晚我检查过床底，但只看了外面，没细摸。现在知道下面有暗格，事情就不一样了。

我把床垫掀开。

床板一共有六块，最里面靠墙那块顏色比別的深一点。要是不知道，根本看不出差別。

我伸手摸过去，摸到一个小小的铜眼。

黄铜钥匙正好能插进去。

老疤刘倒吸一口气：“这旅社还有这玩意儿？”

我没说话，轻轻一拧。

咔。

声音很小。

床板弹开一道缝。

里面是个暗格，不大，最多能放几本书。暗格里没有书，也没有钱，只有一个白色信封。

信封很乾净。

乾净得不像在床底下放了十年。

我把信封拿出来。

上面没有字，封口处贴著一张白纸。白纸剪成人形，没画五官，只有头、身子、两只手，像小孩隨手剪的。

老疤刘看了一眼，脸色立刻变了。

“白帖。”

我抬头：“你知道？”

他咽了口唾沫：“听说过。河西这边老车头讲过，南街以前有人收白帖，收了以后不是破財就是死人。二河，这东西別拆。”

我看著信封上的白纸人。

纸人边缘很整齐，像用刀一点点裁出来的。没有眼睛，却像在看我。

我说：“你刚才说跟我混。”

老疤刘脸一苦：“我也没说跟你混这个啊。”

我撕开信封。

里面是一张白纸。

纸上只有一句话：

明晚子时，回娘娘坟。

下面压著半截车票。

车票是旧式纸票，云州到阴山，日期被水泡花了，只能看见月份。票角上盖著一个红戳，写著“柳树洼”。

我盯著那三个字，心里那根钉子又往肉里钻了一点。

柳树洼。

阴山县北边的旧村。

十年前，我们去娘娘坟，就是从柳树洼进山的。那村子早就荒了，地图上都不一定找得到。当年出事以后，村口那棵老槐树被雷劈了半截，剩下半截像个跪著的人。

我以为自己忘了。

可看见这三个字，所有味道一下回来了。

山里的冷风，煤灰路，土墙院子，师父菸袋里的旱菸味，还有墓道塌下去前那声闷响。

老疤刘在旁边小声问：“娘娘坟是啥？”

我把白纸折好，收进內兜。

“一个死人等我的地方。”

他脸都绿了：“能不去吗？”

我看著床底暗格，摇了摇头。

“不去不行。”

“为啥？”

我把那半截车票递给他：“因为別人已经把路铺到我脚底下了。我不走，他们就会推著我走。”

老疤刘看著车票，又看著我。

“那咱报警？”

我笑了。

他也知道自己这话可笑，说完就低下头。

有些事不是不能报警，是没法说。

我怎么说？

说我出狱当天收到死了十年的师父寄来的包裹，包裹里有断铜铃和黑木匣，南街大人物给我十万让我走，现在床底下又冒出一张白帖，让我明晚子时回娘娘坟？

人家先问我娘娘坟在哪。

我说不清。

再问我这些东西哪来的。

我更说不清。

最后被查的，只会是我。

我把暗格重新合上，床垫復原。

刚站起来，门外忽然传来脚步声。

很轻。

但在这种老楼道里，越轻越不对。

我和老疤刘对视一眼。

他嘴唇动了动，没敢出声。

脚步停在七號房门口。

门缝下面，慢慢塞进来一张纸。

白色的。

纸上没有字，只有一个剪出来的小纸人。

和信封上的一模一样。

老疤刘整个人僵住了。

我弯腰把纸捡起来，翻过来。

背面有一行手写小字：

二河，別带外人。

我看完，抬头看向门口。

门外已经没了声音。

我拉开门衝出去，走廊空荡荡的。尽头窗户半开著，风把旧窗帘吹得一下一下摆。

楼下老板娘喊了一声：“十分钟到了！”

我站在走廊里，手里捏著那张白纸人，后背一阵发凉。

他们知道我回来了。

知道我进了七號房。

也知道老疤刘跟著我。

这不是白帖上门。

这是有人贴著我的脸告诉我：

陈二河，你现在走的每一步，我都看著呢。