风筝的褶皱（伪骨科） 10.“再见妹妹。”

机会来得比她想象的快。

第二周的周三，母亲打电话来，说继父出差了，黎栗周末也不在家，让她周末回来陪她吃顿饭。祝辞鸢答应了。挂了电话以后她把u盘从书桌的抽屉里拿出来，用纸巾擦了擦，放进外套左边口袋的内侧。u盘在她的抽屉里躺了一整周——这一周里她每天晚上回到家都会拉开那个抽屉看一眼，确认它还在那里，随后关上，随后躺在床上盯着天花板，随后告诉自己明天一定要想办法还回去。此刻它在她的口袋里，金属表面沾着她手心的温度和汗渍。

周六下午祝辞鸢开车往别墅区去。一只手扶着方向盘，另一只手时不时伸进口袋去摸那个东西。窗外的景色慢慢变化，从密集的写字楼变成稀疏的住宅区，从住宅区变成一片一片的绿化带，和每一次回家的路一模一样——然而这一次她口袋里多了一个东西，一个她偷来的、看过的、不应该存在于她手中的东西。

别墅到了，还是王姨开的门。violet走到祝辞鸢脚边停下来，没有蹭她，只是仰着头看她，金色的瞳孔在光线里缩成细细的一条竖线，像是在辨认她。祝辞鸢蹲下来，用指甲轻轻挠了挠它的下巴，猫眯起眼睛，脖子往上拱了拱，露出下巴底下一小块白色的毛。

母亲在客厅里看电视，看见她回来很高兴，拉着她在沙发上坐下说话——说最近天冷了要多穿点，说她脸色不太好是不是没睡好，祝辞鸢心不在焉地听着，嗯嗯啊啊地应着，左手放在口袋里，手指捏着u盘的边角，眼睛时不时往走廊那边瞟。violet跳上沙发——先蹲了一蹲才跳上来的，以前它一跃便上，现在不行了——在她和母亲之间的缝隙里趴下来，前爪搭在祝辞鸢的大腿上。

黎栗的房间在走廊尽头。门关着，门缝里没有光。

她在沙发上又坐了十分钟，等母亲的话题从隔壁张太太转到了王姨的女儿要结婚，随后站起来。violet的前爪在她裤子上勾了一下，留下两道浅浅的白印，猫抬头看了她一眼，随即又把头埋回爪子里去了。

“妈，我去下洗手间。”

“去吧。”

祝辞鸢没有去厕所。她沿着走廊往前走，走过了厕所的门，一直走到走廊尽头，回头看了一眼——走廊的另一端是客厅，从这个角度看过去只能看到沙发的一角和母亲搁在扶手上的那只手，电视机里传来什么节目的声音。王姨在厨房里忙活，锅铲碰锅底的声音一下一下地传出来，油烟机嗡嗡地响着。没有人在看她。

她伸手推开了门。

房间和上次一样——床，书桌，衣柜，书架占了一整面墙，阳光从落地窗照进来，在地板上投下一片光斑。书桌上摆着一台合上的笔记本电脑——就是那台电脑，上周她在这张书桌前面蹲了不知道多久，插上u盘，拷贝了那些文件——旁边是一摞书、一个笔筒、一盒尚未拆封的名片。空气里弥漫着一些被尘封的味道，洗干净的衣物和被褥的味道，混合着或许是木头或许是书页的气息，还有黎栗常用的香水的味道，从那整面墙的书架上飘散过来。这个味道她在走廊里闻到过、在饭桌上隔着碗筷闻到过、在那辆车的副驾驶上被它包围过，然而此刻它比任何一次都要浓——因为她站在它的源头。

祝辞鸢快步走到书桌前面，拉开右手边第一个抽屉——里面的东西和上次差不多，她把口袋里的u盘掏出来，塞到那些文件夹底下——上次拿走的时候它大概就是在这个位置，被一个文件夹压着半截——现在她将它推回去，用手指往里按了按，确认从外面看不到u盘的边缘。

好了。

她关上抽屉，转身要走，模糊的声音从走廊的另一端传过来：智能锁解锁时发出的电子提示音，滴的一声，短促的；随后是门被推开、合页轻微吱呀的声音；随后是门关上的一声闷响。随后是王姨的声音，从厨房里传出来的，带着惊喜——黎栗回来了啊，不是说周末不回来吗？——随后是黎栗的声音，隔了一整条走廊和厨房的油烟机的嗡鸣，听不清他说了什么，只能听到声音的轮廓，随后是母亲的声音，“怎么这么早回来了”，随后又是黎栗的声音，这一次近了一些，然而还是听不清。

祝辞鸢站在书桌前面，整个人僵在了那里。

脚步声越来越近。她应该走——应该现在就转身走出去，在黎栗走到门口之前走出去，走到走廊里，假装自己是从厕所出来的，她急忙去推门然而黎栗已经站在门口了。

“小鸢？”

祝辞鸢张了张嘴。

“你怎么在这儿？”

他的目光从她的脸上移到她身后的书桌上，又移回来。祝辞鸢的右手——刚才握着抽屉把手的那只、手心全是汗的——垂在身体一侧，她将手往裤缝上蹭了一下，蹭完才意识到这个动作太过明显了。

“violet好像跑进来了，怕它在你床上掉毛，让我来抓一下。”

violet并不在这个房间里。violet此刻大概在客厅的沙发上，或者在厨房门口等着王姨掉食物下来，祝辞鸢当然不知道它现在在哪里，她想着黎栗刚进门应该没注意到猫在哪里。巧合的是，正好这时候violet正好从懒洋洋地蹭了过来。

“它现在经常往我房间跑，”黎栗蹲下来，手里的包放在地上，他揉了揉violet的脑袋，小猫亲呢地继续去贴他的手掌，“门没关严它自己会推开。”

“今天的会提前结束了，我就回来了。你今天回来吃饭？”

“对。”祝辞鸢侧着身子往外走。

“那等下我吃完饭我送你回去。上次你说工作上的事情有些累，注意休息。”

自她十五岁搬进这栋房子起，黎栗对她说过的话翻来覆去就是那几句。早。注意休息。有事跟我说。那时候祝辞鸢刚来，睡不惯过于柔软的床垫，半夜总是醒。有一次她下楼准备去花园透气，看见走廊尽头黎栗房间的灯还亮着，那时候黎栗在国内过假期，每天总是很晚才睡，那时候她完全不了解这个所谓的哥哥，以为他熬夜是在玩游戏，其实现在祝辞鸢也不知道他那时候为什么睡那么晚，可能是时差的原因也可能是因为别的什么心事。

第二天早饭黎栗照常出现在餐桌前，看得出来熬夜了，黑眼圈比较重。王姨端着粥从厨房出来，看见他们一个埋头喝牛奶一个埋头喝粥，中间隔着一整张桌子，笑着说你们兄妹俩怎么坐这么远。祝辞鸢没有说话。黎栗也没有。

“谢谢。”她站在他房间门口说。“那我先出去了。”

“好。”

她沿着走廊往客厅走，走得比来的时候快。

那顿饭黎栗也坐了下来。他说在外面吃过了，但还是在祝辞鸢旁边的位置坐下了，没有盛饭，随便假了几口菜。几个人没怎么说话，黎栗已经换了家里的衣服，深灰色的棉质长袖，袖子推到了手肘上面。

“鸢鸢？”母亲在叫她。

“嗯？”

“我说王姨下周不在，你要是回来就提前跟妈妈说，妈妈自己做饭。”

“哦，好。”

祝辞鸢夹了一筷子辣子鸡，嚼了几下，咽下去。外婆也爱吃辣，小时候外婆做剁椒蒸鱼，辣得她直吸气眼泪都出来了还是一口接一口往嘴里送，外婆就坐在旁边看着她笑，说你这个小辣妹子跟你妈小时候一模一样。祝辞鸢从没见过母亲吃辣。搬来以后每次她回来吃饭桌上都有一两道辣菜，王姨说是太太特意嘱咐的。

u盘已经还回去了。一切都应该结束了。

祝辞鸢的房间在二楼，朝南，阳光终日充足，在她来到这个家之前是黎栗的卧室，后来因为黎栗要出国，楼下的书房腾了出来就成了黎栗的房间，而这间房给了她住。窗户外面的树叶风一吹便沙沙作响——这种声响与外婆院子里石榴树所发出的别无二致。搬来的第一个晚上她便察觉到了，察觉到以后她把窗户关得死死的，一整个秋天都不曾再打开。

葬礼结束的那天下午，她跟着母亲上了车。行李不多，一个箱子，一个书包。外婆的院子那时候还在（虽然后来母亲处理了这个所谓的房产），灶台上的锅还在，腌咸菜的坛子还在，床头那张发黄的照片还在——一切都还在，唯独外婆不在了。搬进别墅的第一个星期她没什么感觉，太忙了，要转学，要办手续，要适应新房间，要记住王姨的名字，要学会在这栋太过宽敞也太过安静的房子里走路，以至于她根本没有时间想外婆。

她带了一只翡翠镯子。外婆年轻时攒了好几个月的薪水买的，翠色极淡，外婆总说等你再大一点就给你戴。然而她没有再大一点，外婆便走了。葬礼那天母亲将镯子塞进她手里，说外婆留给你的，收好。自那以后祝辞鸢一直将它贴身放着——睡觉的时候压在枕头底下，白天揣在校服口袋里，手时不时伸进去摸一摸，确认它还在。她每次回忆起这个事情总会觉得自己太小心翼翼，为什么要这么小心翼翼，为什么不戴在手上——翻来覆去地想，她那时候觉得这样的东西太贵重，害怕戴在手上什么时候碰碎了，又害怕镯子在自己不注意的时候掉了——才这样多事地贴身地带着。

搬进来的第十一天，镯子不见了。

早上起来还在枕头底下，放进口袋里带去学校，中午还摸过一次。下午体育课跑了八百米，回教室换衣服的时候手伸进口袋，口袋是空的。祝辞鸢把口袋翻过来，把书包倒出来，把课桌抽屉清空，把教室的地板一寸一寸地看过去，随后去操场，沿着跑道走了一圈又一圈，弯着腰盯着地面，看到天黑也没有找到。第二天她去找老师——老师帮她问了全班同学，问了体育老师，问了清洁阿姨，还在学校广播里播了寻物启事——没有人见过，就像不翼而飞了一样。回到别墅她把房间翻了一遍，衣柜，抽屉，床底下，枕头缝里，每一个她能想到的角落都找过了。

外婆攒了好几个月薪水才买来的镯子，在她手上十一天，丢了。她没有告诉任何人——没有告诉母亲，没有告诉王姨——说了又能怎么样，镯子不会回来，外婆不会回来，什么都不会回来。那天晚上她没有吃饭，王姨来敲门，她说不饿。

后来很长一段时间祝辞鸢不敢想起外婆——一想起来就会想到那只镯子，想到那种永远无法弥补的失去。外婆的死是命，镯子的丢是她的错；命她没法怨，错她无法原谅自己，她害怕没了这个镯子便会忘记一切，忘记过去外婆对她的好，在未来的某一天回忆的时候只能模糊地记起外婆这个称呼，而忘记其他所有的事情。但每次想要回忆的时候，她就加倍地感到恐惧。

然而有时候外婆会自己找上门来。夏天的时候她会想起凉席。外婆家没有空调，只有一把蒲扇，她躺在凉席上，电视机开着，声音昏沉沉的，外婆坐在旁边给她扇扇子。扇着扇着外婆自己先睡着了，蒲扇停下来，风没了。她那时候还小，热得难受，就会嘟囔，翻身，蹬腿，直到把外婆吵醒——而外婆从来不骂她，只是睁开眼睛，继续扇。她长大以后才明白那叫什么。那叫被宠着。

后来她一个人在外面住，租的房子隔音不好，有时候能听见隔壁电视机的声音，昏沉沉的，听不清在放什么。她躺在床上，恍惚间以为自己还在外婆家，凉席硌着后背，蒲扇的风一下一下吹过来。然后她睁开眼睛，看见陌生的天花板。

夜里她有时候会被窗外的声音弄醒——叶子沙沙响，和石榴树一样——她迷迷糊糊地以为自己还在外婆家，明天早上会有稀饭和咸鸭蛋，外婆会在灶台前面忙活。她闭着眼睛，舍不得醒过来。

这个念头每天都会出现一次——有时候是早上醒来的时候，有时候是吃饭的时候，有时候是走在路上的时候——她会突然想起来：外婆死了，镯子丢了。然后那种悲伤又漫上来一点，漫过她的腰，漫过她的胸口，漫过她的下巴。

搬来的第一个月祝辞鸢瘦了六斤。母亲问她是不是生病了？是不是不习惯？她所有的回答都是否定了母亲的关系，最后母亲欲言又止，什么都没说。

那时候黎栗尚未出国，九月才开学，那个暑假他一直在家。祝辞鸢尽量避开他——吃饭的时候不说话，在家的时候便躲在房间里，黎栗也没有刻意找她，只是偶尔碰见了会叫她一声小鸢，问她几句话，她能躲就躲，躲不掉就简短地回答，随后找借口离开。对于他叫她的方式——小鸢，第一次见面便这样叫，仿佛他们已经认识了很久——她始终觉得不适，然而她没有说，她把这一切归咎于自己的敏感：继兄对继美是得照顾的，即使他们就算有这样一层关系也只能算作陌生人。

镯子的事是在饭桌上说出来的。

那天吃饭，母亲忽然问她：“外婆给你的镯子呢？怎么没见你戴过？”

祝辞鸢低着头：“丢了。”

“对不起，”她说，“妈，对不起。”

“丢了？”母亲的声音一下子高了起来，“怎么丢的？那是你外婆攒了好几个月钱买的！”

我不知道……我去上完体育课就不见了，对不起妈妈，我真的不是故意的。”

“你怎么能——”母亲的眼眶红了，“那是外婆留给你的唯一的东西，你怎么能弄丢？”

“好了好了，”继父出来打圆场，“孩子也不是故意的。”

母亲没有再说，然而眼泪已经掉下来了，她用纸巾擦了擦眼睛，起身去了厨房。

“鸢鸢，”继父放下筷子，“你妈妈说得没错，外婆留给你的东西你是该仔细收着的，这么重要的东西怎么能随便放口袋里。以后做事要上心。丢了就是丢了，找不回来了。”

祝辞鸢点了点头：“对不起叔叔。”她觉得自己的反应太过于冷血，但她不知道还能说什么。继父站起来往厨房走去，厨房里传来低低的说话声。饭桌上只剩下她和黎栗。祝辞鸢低着头，盯着碗里的饭。她机械地扒了几口，说了一声吃饱了，起身回房间。从头到尾她没有看过黎栗一眼。

那天晚上她把自己关在房间里，没有开灯，坐在床边。后来等半夜感觉所有人都睡着了，她才下楼倒水——客厅没开灯，唯有厨房的夜灯亮着——祝辞鸢站在水池边，眼泪才开始缓慢地掉。她抬起手，接着夜灯微弱的光看着掌心的纹路，泪水变成了凹凸镜，把光源模糊成看不清的滤镜，祝辞鸢突然想如果扇自己一巴掌，是不是就能稍微减轻一下负罪感。于是她的手摸上了自己的脸，第一下不敢太过用力，她觉得是怕明天脸肿了无法解释——于是她又扇了一下，依旧不敢用力。

她再次抬起手。

然后她看见了黎栗。

他站在厨房门口，不知在那里站了多久。夜灯的光极暗，祝辞鸢看不清他的神情。

她的手僵在半空中。

他们对视了一秒，或者两秒。祝辞鸢放下手，用手背飞快地擦了一下脸。

“你怎么还不睡。”她压着声音里的酸涩问。

黎栗往前走了一步：“睡不着，我听见有响声，所以出来看看你还好吗？”

“我没事。”

“要不要出去走走？”他说，“外面凉快一点。”

他说着已经自顾自地将自己的外套脱下来披在她肩上——祝辞鸢穿着睡衣，出去可能会着凉——随即往门口走了，并未等她回答，“就一会儿。”

祝辞鸢跟了出去。

院子里极安静。夏天的夜晚，蝉鸣声从远处传来，断断续续的。他们在院子里的长椅上坐下，中间隔着一个人的距离。草地上有露水的味道。

“丢了就丢了，”黎栗说，“这不是你的错。”

祝辞鸢不知道怎么回答。

“你外婆应该也不想看到你这样。”

“你又不认识我外婆。”她下意识地呛他。

黎栗并未被这句话激怒，他注视着前方的黑暗，过了片刻才开口：“我不认识。但如果一个人很爱你，她不会想看到你伤害自己。”

祝辞鸢别过头去。“我没有伤害我自己，”她说，“这本来就是我的错。”

黎栗沉默了片刻。“小鸢，你以后有什么不舒服的事情不敢和阿姨还有我爸说的话可以跟我说。”

“谢谢你，但是我觉得我们没有什么关系，”祝辞鸢说，她低着头看着自己的膝盖，“血缘上没有，感情上也没有。我们才认识几个月。”

她站起来，将黎栗的外套脱下来，迭好，搁在他旁边的长椅上，“谢谢，晚安。”

她不曾回头。

第二天吃饭的时候黎栗什么都没提。祝辞鸢也没提。

后来她还是会想起那只镯子——在吃饭的时候，在走路的时候，在夜里睡不着的时候。如果那天没有上体育课；如果她把镯子放在书包里而不是口袋里；如果她再小心一点，再仔细一点。然而这个世界上没有如果，现实不是可以随时存档的游戏，你只能不停地往前走。

有些时候她会做噩梦。梦里外婆站在院子里，背对着她，低着头不说话。祝辞鸢叫外婆，外婆不应。她走过去，绕到外婆面前，看见外婆在哭。她问外婆怎么了，外婆不说话，只是抓着她空空的手腕。

祝辞鸢从梦里惊醒，浑身是汗。

八月中旬，黎栗出国了，祝辞鸢跟着母亲和继母去机场送他，进海关之前告别的时候黎栗最后抱了一下她，她感觉到他的下巴搁在自己的头顶，像是石头砸在自己脑袋上，这让她背后发毛。

“一路顺风。”她说。

黎栗笑了笑，这大概是祝辞鸢唯一记得的他开玩笑的时刻，可能也不是开玩笑，从祝辞鸢的角度来看黎栗只是在纠正一个学术上的错误：“飞机不能说一路顺风，因为飞机起飞降落的时候最好是逆风的。”

她张了张嘴，随后她反应过来他在逗她——他当然知道那只是一句祝福，全中国的人都这么说，他偏要在候机大厅、在行李箱旁边、在母亲的眼泪和继父的拍肩之后，挑这个时候来纠正她，她想说点什么来反驳他，然而一时间找不到合适的话，只好瞪了他一眼——也许那并不算瞪。

黎栗笑出了声。很小声的，几乎是从鼻子里哼出来的，然而祝辞鸢听见了。他抬起手，在她头顶轻轻拍了一下：“再见妹妹。”

祝辞鸢站在原地看着他的背影走进通道，排队的时候他还转过身和他们挥了挥手，然后一分钟后就被挡在了隔断后。

一楼走廊尽头的那扇门关着，门缝里透不出灯光。家里只剩下她、母亲、继父，还有王姨。祝辞鸢开始上学，开始适应新的生活。

时间就这么过着，她在学校逐渐适应了新的生活，认识了新的朋友，圣诞节的时候黎栗回来了。

祝辞鸢下完晚自习回家的时候黎栗已经到家了，正在沙发上和继父母亲聊天，他比夏天的时候瘦了一点，头发长了一点，皮肤黑了一些。

“小鸢。”他叫她。

她点了点头，算是应了，：“妈妈叔叔，我上楼写作业去了。”

那天晚上她在走廊里碰见黎栗。她本来想低着头走过去，然而他叫住了她。

她停下来转过头盯着他的眼睛。

黎栗递过来一个盒子：“给你的。”

祝辞鸢没有接，只是看着那个盒子：“打开看看。

她接过盒子，打开。里面躺着一只翡翠镯子——和外婆的那只不太一样，时间过了这么久，社会的审美是有变化的，现在的镯子已经没有以前那么厚重——然而形状和大小都很像。

她的手开始发抖。

“我问过阿姨外婆的镯子的样式，”黎栗说，“我不知道找的对不对，我有个同学家里是做这方面相关的所以拜托了一下，你看这只怎么样。

“我知道这代替不了什么，我只是希望你能好受一点。”

她把盒子合上，还给他：“不行，这太贵重了。”

黎栗没有伸出手去接。

“收着吧。”

“我不要。她的声音有点抖，这三个字一出口就发觉自己的语气太重了，“我真的不需要。谢谢你，谢谢，但是我不需要。”

她将盒子搁在走廊的柜子上，转身回了房间。

第二天晚上从学校回到家时，那个盒子出现在她的书桌上。祝辞鸢尝试送回去，然而她实在不想和黎栗单独相处，学校晚自习结束回到家又太晚了，累得她没有心情去琢磨怎么偷偷摸摸地还回去。

那只翡翠镯子在衣柜里放了八年。她没有戴过一次，也没有扔掉。她从来没有跟黎栗提过这件事。黎栗也不曾问过。

她知道母亲和继父希望她和黎栗能够亲近一些，那时候她是觉得自己欠对方的太多了。

而现在，是因为那些视频。